25

MARIE

––––––––

Ruedas de oración movidas por agua marcan la entrada al pueblo de Lobsang y Siku; sus tambores de cobre giran con la corriente y emiten un suave traqueteo rítmico que el viento arrastra.

Grupos de casas de piedra con tejados planos se aferran a la ladera de la montaña.

Por encima del pueblo, un monasterio budista se asienta bajo una hilera de banderas de oración, de colores desvaídos pero aún lo bastante vivos como para atraer la mirada.

El olor me llega antes que el pueblo, y esta vez sé lo que es: humo de leña, animales, tierra húmeda y el tufo penetrante del estiércol secándose para usarlo como combustible.

—Aquí vienen el jefe del pueblo y su consejo —dice Luke en voz baja—. Dejadme hablar a mí.

Estudio al pequeño grupo de hombres que se acerca por el camino polvoriento.

No es difícil distinguir al que manda. El jefe del pueblo camina ligeramente por delante de los demás con la seguridad pausada de un hombre acostumbrado a que lo escuchen.

Vestido con una colorida túnica hasta la rodilla y pantalones holgados de lana casera, el cabello engrasado con aceite de mostaza y trenzado en una larga coleta, resulta una figura imponente.

Se detiene a unos metros de nosotros, y los demás se quedan inmóviles detrás de él. Entonces, uno por uno, sacan la lengua.

—¿Qué les pasa a todos por aquí? —dice Jake, con los puños cerrados.

—Tranquilo, Jake —advierte Luke, sin apartar los ojos de los hombres—. Esto no es Katmandú. Aquí arriba, es un saludo tradicional tibetano. Una forma de demostrar que no llevas la lengua negra, la que se asocia con el mal. —Nos lanza una mirada de advertencia—. Deberíamos devolverlo.

Obedientemente, mostramos la lengua.

El jefe nos estudia un instante y luego esboza una amplia sonrisa satisfecha.

Su mirada se desplaza hacia Lobsang y Siku, y les dispara una serie de preguntas en nepalí.

Antes de que ninguno de los dos pueda responder, Luke contesta en el mismo idioma, y Gordon añade algunas palabras un momento después.

El efecto es inmediato: las cejas del hombre se alzan, luego se ríe, encantado, antes de responder en un rápido torrente de palabras. Luke inclina la cabeza, Gordon dice algo, y de repente los tres se enfrascan en una conversación.

Un poco más abajo, varias mujeres sherpa se arrodillan junto a un estrecho arroyo y golpean la ropa contra piedras lisas.

Llevan las mangas remangadas por encima del codo.

Una lleva un bebé atado a la espalda bajo un chal.

Algunas se han detenido a mirarnos. Les hago un gesto amistoso con la cabeza y se sonríen entre ellas.

Una, más joven que las demás, reúne valor y saluda con la mano.

Jake suelta un fuerte suspiro mientras mira a los hombres que siguen hablando en nepalí.

—¿Cuánto va a durar esto?

—Lo que tenga que durar —respondo con calma, aunque la impaciencia también empieza a picarme.

Por fin, Luke se vuelve hacia nosotros.

—Han aceptado ayudar.

—Ya era hora —murmura Jake.

Luke me sostiene la mirada.

—A cambio, quieren algo de nosotros.

Me pongo tensa y miro a Gordon, que me lanza una mirada de disculpa. Cuando vuelvo a mirar a Luke, la sospecha tiñe mi voz.

—¿Qué quieren?

Sonríe con suficiencia.

—Cuando les expliqué que eres una científica que investiga las historias del Yeti, se emocionaron mucho. Quieren mostrarte algo.

Las alarmas se disparan en mi cabeza.

—¿Mostrarme qué? ¿Qué has hecho?

—¿Yo? Solo ayudarte —responde, y no me dejo engañar ni por un segundo por su tono inocente—. Al parecer, el monasterio tiene un cuero cabelludo de Yeti. Quieren tu opinión al respecto.

Me llevo los dedos a las sienes.

—No tenemos tiempo para esto, Luke. Necesitamos llegar al valle de Tulsi cuanto antes.

Su mirada se agudiza.

—¿No es el objetivo de esta expedición examinar pruebas que puedan demostrar que esta criatura existe?

—Sí, por supuesto, pero esto no es una prueba —digo, mientras maldigo interiormente mi imprudencia y pienso a toda velocidad.

Me vienen a la mente fragmentos de lo que Alex me contó sobre su búsqueda del Yeti—.

Ya ha habido reliquias de monasterios antes.

Una de ellas se examinó hace años y resultó ser falsa.

Desde entonces, todas las supuestas reliquias del Yeti de la región han atraído la atención.

—El mito del Yeti es bueno para los negocios —añade Gordon—. El misterio siempre lo es.

El jefe carraspea con impaciencia evidente.

Luke responde en tono conciliador. El hombre se anima, asiente vigorosamente y nos hace un gesto para que lo sigamos.

—¿Qué le has dicho? —le pregunto a Luke con inquietud mientras bajamos por el camino hacia el pueblo.

—Que has aceptado examinar el cuero cabelludo.

Tropiezo.

—¿Qué?

Ni siquiera aminora el paso.

—Intenta sonar más agradecida.

—Es una pérdida de tiempo. El valle de Tulsi es donde se concentran los avistamientos. Ahí es donde deberíamos ir, suponiendo que puedas evitar desviarnos cada cinco minutos.

—Como cualquier científica cuidadosa y curiosa, estoy seguro de que no querrías perderte esta oportunidad.

No hay nada que pueda decir a eso, aunque vibro de frustración por dentro.

Luke mira hacia atrás.

—Por cierto, Gordon, ya que al parecer eres el fotógrafo oficial de esta expedición, asegúrate de tener la cámara lista mañana. Nuestro amigo quiere que le hagan una foto.

—¿De qué estás hablando? —pregunta Gordon con los labios apretados—. ¿Qué cámara?

—La que tienes escondida en el doble fondo de tu mochila.

Gordon fulmina a Jake con la mirada.

—Muchas gracias —espeta.

Entrecierro los ojos mirando el rostro sonrojado y desafiante de Gordon.

—¿Por qué no mencionaste la cámara?

—No fue a propósito. Simplemente se me olvidó.

—Entonces, ¿por qué la tenías escondida? —pregunta Jake con el ceño fruncido.

—No quería que me la robaran.

Jake resopla.

—O la escondiste porque parece material de una oficina del gobierno.

—Así que tengo contactos —Gordon se vuelve hacia mí con la frustración ardiendo en sus ojos—. Marie, no mencioné la cámara porque se me olvidó. Y de todos modos, ¿qué derecho tienen a revisar mi mochila?

Suspiro con irritación y me apresuro a alcanzar a Luke. Se ha adelantado como si nada de esto le concerniera.

Cuando me acerco, cierra los ojos y alza el rostro hacia el calor del sol.

—Venga, adelante. A ver qué excusa más creativa se te ocurre.

—No sabía nada de la cámara.

—¿Eso es lo mejor que tienes?

—Es la verdad.

Abre los ojos y me mira.

—Déjalo. Estoy de tan buen humor que me da igual lo que estéis ocultando los dos.

—¿Cómo te enteraste de lo de la cámara?

—Jake la encontró primero. Así consiguió que Gordon cruzara el puente. Lo amenazó con contarme lo de la cámara.

—Te lo contó de todos modos.

—Sé ser persuasivo —hay algo en cómo lo dice que me acelera el pulso. De pronto, como si el tema hubiera dejado de interesarle, cambia de tercio—. Nos han invitado a todos a una fiesta esta noche.

Frunzo el ceño.

—¿Una fiesta?

—Más bien una ceremonia de bienvenida.

—No tenemos tiempo para fiestas —digo—. Dile al jefe de la aldea que necesitamos guías, provisiones y salir temprano.

—Se lo diré cuando me parezca.

—Luke...

—¿A qué viene tanta prisa? Tu Yeti lleva existiendo desde que el ser humano descubrió la imaginación. Puede esperar unos días más.

#

Había olvidado cómo era el interior de una casa sherpa.

En cuanto crucé el umbral bajo, todo me volvió a la memoria: los animales abajo, la familia arriba, todo construido hacia arriba en capas para protegerse del frío.

La planta baja está oscura, impregnada del olor a animales y heno.

Las cabras se mueven en sus corrales. Una vaca vuelve su ancha cabeza hacia nosotros, masticando con indiferencia.

En la esquina hay fardos de forraje apilados.

Sigo a Luke mientras sube la empinada escalera de madera hasta el nivel superior.

La habitación es más grande de lo que esperaba; el humo del hogar abierto en un extremo forma una neblina gris azulada bajo el techo.

La luz se cuela por las ventanas con postigos y las grietas entre las pizarras del tejado, mientras las ollas de cobre brillan tenuemente en los estantes y las lámparas de mantequilla parpadean ante un pequeño altar en un nicho.

Jake tose.

—Abre una ventana, que no puedo respirar.

Gordon mira hacia el frente de la habitación.

—Esas son las ventanas.

Me limpio los ojos, que me lloran.

—Tanto humo no puede ser bueno para la salud.

Luke deja la mochila y mira hacia el hogar.

—La mayoría de las casas antiguas de por aquí son así. El fuego mantiene la habitación caliente y seca las cosas —sus ojos recorren la neblina—. Aunque a los pulmones no les sienta muy bien.

Nos sentamos en un banco adosado a la pared, y nuestra anfitriona nos sirve dal bhat: arroz, un caldo ligero de lentejas y una pequeña porción de verduras. Me conmueve su generosidad, porque sospecho que apenas les sobra comida.

Cuando terminamos, Luke estira las piernas.

—Necesitaremos la tarde para dormir un poco antes de la fiesta de esta noche. Gordon, Jake y yo dormiremos aquí. Marie, tú tendrás la habitación de al lado.

Asiento.

—De acuerdo.

—Es costumbre hacer regalos para agradecer su hospitalidad —dice Luke—. Algo útil, a ser posible. Un mechero, un bolígrafo, hilo. Lo que podamos prescindir.

—¿A qué hora es la ceremonia? —pregunta Jake.

—Aquí la gente tiene un concepto del tiempo un poco diferente —dice Gordon—. La ceremonia empezará cuando la aldea esté preparada.

Jake apoya la cabeza en la pared.

—Genial —dice—. Despertadme cuando la aldea se decida.

#

Después de una siesta de tres horas, me llevan a otra habitación.

Ver la bañera de hierro esperándome me provoca un nudo en la garganta.

El agua está tibia y turbia, pero me da igual.

Sumergirme en ella es como volver a otra vida.

Me froto el polvo de la piel y me enjabono el pelo.

Es un lujo que espero no volver a dar por sentado.

Cuando salgo, me siento más ligera, como si el baño hubiera arrastrado algo más que suciedad y sudor.

Una de las mujeres de la aldea me ha prestado un vestido.

Es de un azul suave y me llega justo por encima de los tobillos.

La tela es ligera contra la piel, el corte holgado en algunos sitios y más ceñido en otros, ciñéndose al cuerpo de un modo que me hace extrañamente consciente de mis curvas.

Estoy acostumbrada a ropa elegida por su practicidad.

Esto es diferente. Me hace sentir más femenina. Más expuesta.

Me veo en los restos irregulares de un espejo apoyado contra la pared.

El pelo me cae en rizos salvajes sobre los hombros, los pómulos se me ven más marcados y la piel me brilla con color.

Mis ojos... hay una chispa en ellos, como si estuvieran preparados para algo.

No sé para qué. O quizá sí lo sé, y no quiero ponerle nombre.

Llaman a la puerta.

—Adelante —digo.

Luke entra. La sorpresa me deja paralizada unos segundos.

Se ha puesto unos pantalones nepalíes ajustados y una camisa blanca con las mangas enrolladas con descuido hasta los antebrazos.

Tiene la piel bronceada por el sol, y con esta luz tenue, los ojos le parecen aún más verdes de lo habitual.

Recién afeitado y aseado, está tan guapo que se me corta la respiración.

Abre mucho los ojos al verme. Algo que no logro descifrar le cruza el rostro.

—Estás diferente —dice en voz baja.

—Llevo un vestido.

—No es tuyo.

—Me lo ha prestado la hija del jefe de la aldea.

Sus ojos recorren mi cuerpo antes de volver a mi rostro. Me mira como si quisiera absorberme con la mirada.

—Es un vestido bonito.

—No me queda bien.

Una leve sonrisa asoma en sus labios.

—Ahí te equivocas.

Me muerdo el interior de la mejilla para disimular el cosquilleo en el estómago.

Da un paso hacia mí.

—Tu cara...

Levanto una mano instintivamente.

—Ya me limpié.

—Te han salido más pecas en la nariz.

—Consultaré a un cirujano plástico en cuanto llegue a casa.

Detesto notar la vulnerabilidad que se esconde bajo el tono mordaz de mi voz.

—¿Por qué estás tan a la defensiva?

—No lo estoy.

—Sí que lo estás.

Me sostiene la mirada.

—Estás preciosa.

Una extraña emoción se agita dentro de mí al ver cómo me mira. Abro la boca. La cierro. Siento que me ruborizo, sorprendida y complacida por el cumplido.

El aire que nos separa parece de pronto enrarecerse, como si no pudiera sostener el peso de nuestras miradas.

Carraspeo.

—Deberíamos irnos.

—¿Antes de qué? —pregunta en voz baja.

El aire me quema en los pulmones. No le respondo. Clavo la mirada en mis pies.

—Marie...

—¿Vais a bajar o qué? —grita Jake desde abajo. Su voz resuena por el hueco de la escalera.

—Nos están esperando —digo rápidamente.

Luke suelta un suspiro de frustración. Después asiente y se aparta para dejarme pasar.

Tiene mucho cuidado de no tocarme mientras bajamos las escaleras.