18

MARIE

––––––––

Los días se difuminan en la monótona y tediosa rutina.

Por las mañanas, los cuatro forzamos a nuestros cuerpos rígidos y doloridos a despertar, y luego cojeamos con los pies llenos de ampollas en busca de privacidad para hacer nuestras necesidades.

Se nos ha acabado el papel higiénico y ahora nos apañamos con hojas, eligiendo las más suaves que encontramos.

Devoramos con avidez las raciones de comida, cada vez más escasas, y soy consciente de que el hambre implacable acompaña todas nuestras actividades.

El agua, afortunadamente, todavía no es un problema.

La lluvia del monzón llena nuestras botellas y nos limpia la mugre del día.

Empiezo a darme cuenta de que la supervivencia es menos heroica de lo que la gente imagina. La mayor parte del tiempo es brutalmente práctica. Haces lo que tienes que hacer y procuras no pensar demasiado en cómo lo hiciste.

Aunque cada día que pasa alivia el peso de mi mochila, cada mañana la miro con odio.

No es tanto el peso como lo que representa: la acumulación de todo lo que no puedo arreglar.

Mi preocupación por Alex, las raciones que disminuyen más rápido de lo que deberían, la amenaza constante de lesionarnos y el miedo creciente de que nunca salgamos vivos de estas montañas.

Mi forma de ver las cosas, que va cambiando poco a poco, también me inquieta.

No soy ni amante ni enemiga de la naturaleza.

Siempre he sido indiferente a todo lo que no esté hecho por manos humanas.

El horizonte de Nueva York hace que mi corazón se acelere, pero una cascada rugiente nunca me ha conmovido de la misma manera.

Y sin embargo aquí, con cada día reducido a lo básico, estoy descubriendo un respeto y una apreciación por la naturaleza que me hacen sentir pequeña.

Me sorprendo fijándome en la vegetación que nos mantiene vivos, en los arroyos alimentados por glaciares que corren tan claros que parecen transparentes, y en las alturas imposibles de picos que desafían toda conquista.

Por la noche, contemplo un cielo tan cuajado de estrellas que parece estar al alcance de la mano.

Estoy cambiando de formas que no acabo de reconocer, pero no hablo de cómo me siento con los demás.

Durante gran parte del día, nos movemos en silencio para conservar energía, todos encerrados en nuestros propios horrores y esperanzas.

La supervivencia ha reducido el mundo a comida, agua, refugio y encontrar ayuda.

Aun así, mi mente sigue volviendo a Alex, a la idea de que está esperando una llamada que no llega, y al terror más callado que se esconde debajo: que cuanto más tiempo pasemos aquí, más fácil resulta imaginar que nunca volveremos a casa.

Intento no llevar ese pensamiento hasta su conclusión.

Aquí, incluso la imaginación parece algo que hay que racionar.

Luke sigue marcando nuestro camino concienzudamente, convencido de que alguien podría descubrir el avión e intentar rastrear nuestra ruta. Nadie quiere señalar la inutilidad de su esperanza obstinada porque más de una semana de barba que le pica lo ha dejado irritable y brusco.

Almorzamos en el borde de un prado alpino. La comida es escasa y seguimos con hambre después. Luke, harto de oír a Gordon quejarse de las molestias del estreñimiento, le da un puñado de fruta seca y lo manda a que hagan efecto.

—No vuelvas hasta que hayas ganado la guerra en tus tripas —le grita Jake.

Gordon se aleja arrastrando los pies con la fruta seca en la mano, murmurando entre dientes.

Mientras Luke revisa su mochila, Jake se estira en la hierba. La muñeca le duele menos y está de buen humor, desempolvando chistes que ha recopilado de bares de todo el mundo.

Desconecto de Jake, pero es más difícil ignorar el vínculo que se está formando poco a poco entre los cuatro.

Es un vínculo tentativo, frágil como un hilo de araña, forjado por la adversidad y la necesidad, pero está ahí, y su presencia me desarma.

Siempre se me ha dado bien mantener las distancias, y esta camaradería cautelosa es nueva para mí.

Me gusta.

Más o menos.

Como Jake no da señales de quedarse sin chistes, me alejo y encuentro una roca a poca distancia que me oculta de su vista.

Me dejo caer al suelo y apoyo la cabeza en las manos.

Casi contra mi voluntad, mis dedos trazan los contornos de mi rostro.

No tengo espejo, pero aun así noto los cambios.

Mis pómulos y mandíbula se sienten más marcados, y aunque el sombrero ha logrado protegerme de lo peor del sol, tengo la nariz en carne viva y la piel de los labios agrietada.

El pelo es otro problema. Me cuelga en mechones sucios y enredados alrededor de la cara, y no he tenido suerte en encontrar una grieta lo suficientemente profunda para lavarlo.

Con repentina determinación, empiezo a trabajar en los enredos, separándolos mechón por mechón.

Los dedos se me enganchan en los nudos. El dolor es tan agudo que hago una mueca.

Después de cinco minutos, me rindo frustrada, con los ojos escociendo.

Noto una sensación extraña en el pecho, como si estuviera a punto de llorar. Debo de estar más cansada de lo que pensaba. O tal vez me estoy quedando sin la energía necesaria para fingir que estoy bien.

—No pensaba que a los científicos les importara su aspecto —dice una voz familiar e inoportuna detrás de mí.

Aparto la cara.

—Déjame en paz.

Luke guarda silencio un momento. Luego se agacha a mi lado.

—Déjame intentarlo.

—¿Por qué? —pregunto con la voz quebrada mientras intento controlar mis emociones—. ¿Para que puedas disfrutar haciéndome daño?

—No estoy aquí para hacerte daño.

—¿Por qué estás aquí?

Después de una larga pausa, dice:

—Quiero ayudar.

Miro al suelo, tratando de encontrar la trampa.

—Confía en mí —dice con suavidad.

Se coloca detrás de mí y me atrae entre sus rodillas levantadas. La calidez y la proximidad de su cuerpo me provocan un revoloteo de nervios en el estómago.

Sus dedos empiezan a separar con suavidad los mechones enredados de mi pelo.

—Si tuviera tijeras, estaría tentada de cortármelo todo —digo.

—Te convencería de que no lo hicieras.

—¿Por qué?

—Un pelo rojo como el tuyo nunca debería llevarse corto —dice con voz ronca.

—¿Te gusta el pelo rojo?

—Ajá.

—Curioso, me cuesta imaginarte con una pelirroja. Te veo más del tipo rubia tetona.

—Me gustan todos los tipos —murmura.

—Ahí es donde diferimos. Yo soy más selectiva con mis gustos.

—Ah —dice con aire de suficiencia—. El tipo bata blanca de laboratorio y gafas de culo de vaso.

—No —digo con ligereza—. Solo la más inteligente. ¡Ay! —me froto el cuero cabelludo donde me ha tirado demasiado fuerte de un mechón—. Lo has hecho a propósito.

—En absoluto —responde con suavidad, con un leve matiz de diversión en la voz.

—Mentiroso —digo sin acritud.

Cierro los ojos y me entrego a la paciente labor de sus dedos.

Después de desenredar la mayoría de los nudos, usa ambas manos para peinarme con los dedos, empezando por la nuca y avanzando hacia fuera.

Hay algo profundamente íntimo en el lento movimiento de sus dedos entre mi pelo.

La barbilla me cae hacia el pecho. Se me escapa un suave gemido.

Durante un brevísimo instante, sus manos se quedan inmóviles. Casi estoy segura de oírlo inspirar bruscamente. Pero luego empieza de nuevo, sin decir nada.

Arrullada por el ritmo de su tacto, empiezo a cerrar los ojos. El calor del sol añade su propia caricia. Durante unos minutos, olvido que mi cuerpo está magullado, arañado y exhausto. Me siento lánguida y relajada, con la mente bendecidamente libre de preocupaciones.

Cuando abro los ojos, me doy cuenta de que estoy recostada contra el pecho de Luke. Sus manos se han detenido y descansan ligeramente sobre mis hombros. Aunque su tacto es ligero, me recorre una descarga eléctrica.

—¿Dónde está Jake? —pregunto. Parece más seguro hablar de Jake que del modo en que mi piel aún vibra.

—Profundamente dormido, diría yo.

Me aclaro la garganta.

—Deberíamos volver.

—¿Nerviosa, Marie? —pregunta Luke, con el aliento rozándome el oído. Hay una aspereza en sus palabras, algo grave y oscuro que me tensa el estómago.

Me estremezco.

—No, yo... —me detengo en seco, rodeándome el estómago con los brazos.

—¿Qué pasa? —pregunta bruscamente.

—Nada —digo entre dientes—. Estoy bien.

Se coloca frente a mí, escrutándome con esos ojos verdes tan perceptivos.

—No pareces estar bien. ¿Problemas de estómago?

—En cierto modo.

—¿Cuántas formas hay de tener el estómago revuelto?

Lo miro fijamente, molesta por su torpeza.

—Piénsalo.

—Deja de ser tan misteriosa —dice irritado, rascándose la barba incipiente.

Recordando lo que dijo la mañana después del accidente de avión, respondo con énfasis:

—Problemas de señorita.

Sus ojos brillan con súbita comprensión.

—Debería haberlo adivinado.

—Yo también lo pensé, pero demostraste ser incapaz.

Su sonrisa destella blanca en su rostro bronceado por el sol. Me desarma lo guapo que está cuando sonríe.

—Estás avergonzada. ¿Por qué? Comparto tu cepillo de dientes cada mañana.

—No es exactamente algo que quiera ir pregonando.

—Olvidas que no soy Jake —se pone de pie y me ayuda a levantarme—. Hoy iremos con calma. ¿De acuerdo?

Una calidez me invade ante su consideración.

—Gracias.

Se da la vuelta para irse, pero le toco el brazo para detenerlo. Mira hacia atrás con gesto interrogante.

Me siento ridícula por lo que estoy a punto de pedir. Hay cosas más importantes de las que preocuparse, pero no puedo quitarme de encima la necesidad de saber.

—No tengo espejo, así que no tengo ni idea de qué aspecto tengo —digo, con los ojos clavados en el suelo—. ¿Podrías, eh, decírmelo, por favor?

Me retuerzo los dedos nerviosamente y luego me obligo a mirarlo a los ojos.

—Sé amable.

Me estudia pensativo, con una expresión desprovista de su burla habitual.

—Te ha dado el sol, así que tienes la piel más bronceada —dice con suavidad—. Te han salido más pecas en el puente de la nariz, pero te quedan bien.

Su mirada desciende a mi boca, solo por un instante, y mi sangre traidora se enciende en respuesta. Un momento fugaz de tensión destella entre nosotros.

Aparta la mirada de mis labios y traga saliva.

—Tienes una pequeña cicatriz donde te cortaste en el accidente. Ha cicatrizado bien.

Me roza la curva del pómulo con el pulgar, y el aire abandona mis pulmones.

—Tienes más color en la cara, pero no lo suficiente para ocultar que te estás sonrojando.

Nos miramos fijamente durante cinco latidos cargados de tensión.

—Ha sido muy detallado —logro decir al fin—. Y amable.

—Sincero —sus ojos sostienen los míos. Hay algo feroz en ellos, una intensidad que no contribuye precisamente a calmar la electricidad del ambiente—. Amable no es una palabra que me defina fácilmente.

No quiero pensar en todas las otras palabras que lo describen. Esas palabras abren puertas peligrosas, y por mi bien quiero mantenerlas cerradas. Pero mientras me doy la vuelta para seguirlo hacia los demás, aún siento el fantasma de su pulgar en mi pómulo.