Capítulo 10

Henry se presenta el sábado por la mañana con una caja de herramientas y dos cafés.

—Has traído café —digo, cogiendo uno.

—He pensado que necesitarías cafeína si vas a ayudarme con esos armarios.

Ya. Los armarios.

Los mencioné de pasada hace unos días —que la mitad no cierran bien y uno está literalmente intentando caerse— y, Henry siendo Henry, se ha presentado a arreglarlos.

—No tienes por qué hacer esto —digo.

—Ya lo sé —repite—. Pero ya estoy aquí.

Y es verdad. Y ha traído café. Y me mira como si esto fuera lo más normal del mundo.

—Vale —digo—. Gracias.

Trabajamos en la cocina las dos horas siguientes.

Es fácil de un modo que no me esperaba. Él mide. Yo sujeto las cosas. Él me explica lo que está haciendo. Yo le paso el destornillador adecuado sin que me lo pida.

En algún momento me doy cuenta de que apenas hemos hablado. Solo trabajamos juntos. Fácil. Familiar.

—Ya está —dice, cerrando la última puerta y probando el pestillo—. Esto debería aguantar.

—Eres un milagro andante.

—Soy un tío con un destornillador y una paciencia moderada.

Me río.

—Bueno, igual cuenta.

Él se limpia las manos con un trapo, paseando la mirada por la cocina. La luz de la mañana le coge el serrín del pelo, y siento de pronto el impulso de alargar la mano y quitárselo.

No lo hago.

—Está quedando bien la casita.

—Sí.

Él me mira.

—Suenas sorprendida.

—Lo estoy —admito—. Cuando llegué, pensaba que no tenía remedio.

—¿Y ahora?

Miro a mi alrededor. Pintura nueva. Armarios que cierran de verdad. Un escalón del porche que aguanta firme.

—Ahora parece mi hogar —digo.

Las palabras me salen antes de que pueda detenerlas.

Henry se queda muy quieto.

—Bien. Eso es bueno.

La cocina parece de repente más pequeña.

Se me ilumina el móvil con una notificación.

«Cine al aire libre junto al río esta noche. Proyectamos Grease. Trae una manta y prepárate para un poquito de amor de verano.»

—Deberíamos ir, supongo. El pueblo se va a fijar si no aparecemos.

—Ya —digo—. La función continúa.

Algo le cruza el rostro, pero solo asiente.

Por lo visto, esta peli ya es una tradición de verano en Riverside.

La gente ha traído mantas y sillas plegables y aproximadamente siete mil bolsas de palomitas.

Henry y yo encontramos un hueco hacia atrás, lejos del grueso del público pero lo bastante cerca para que cuente como participar.

—Esto es muy de Riverside —digo, extendiendo la manta.

—Espera a que empiece el karaoke colectivo.

—¿Hay karaoke?

—Siempre lo hay.

Tiene razón. A los veinte minutos, media multitud tararea bajito Summer Nights.

Me apoyo hacia atrás sobre las manos, mirando la pantalla sin prestar atención de verdad. El aire está cálido, los grillos cantan en la hierba al lado. La gente se ríe con algo que pasa en la peli.

Henry se mueve a mi lado, y su hombro me roza el mío.

Ninguno de los dos se aparta.

No sé cuándo ocurre —puede que a la mitad de la peli, puede que más tarde—, pero en algún momento me doy cuenta de que tengo la cabeza apoyada en su hombro.

No quería hacerlo.

Simplemente… ha pasado.

Y él no se ha apartado.

Ahora me rodea con el brazo, suelto y tranquilo, como si esto fuera algo que hacemos. Como si no estuviéramos fingiendo.

Debería apartarme. Sentarme bien. Recordarme que esto es fingido y temporal y no real.

Pero estoy tan cansada.

Huele limpio y cálido, a cedro y a aire fresco.

Y, por una vez, no quiero pensar en lo que significa nada de esto.

Así que dejo que se me cierren los ojos.

Solo un segundo.

Me despiertan los aplausos.

La peli ha terminado. La gente está recogiendo. Están desmontando la pantalla.

Y yo sigo apoyada en Henry.

—Eh. —Su voz suena suave junto a mi oreja—. Bienvenida de vuelta.

Me incorporo rápido.

—Me he quedado dormida durante un karaoke colectivo.

Él sonríe y se ríe entre dientes.

—Sí.

—Lo siento.

—No lo sientas —dice—. Lo necesitabas.

Miro a mi alrededor. Unas cuantas personas nos echan un vistazo, sonriendo con esa complicidad de pueblo que me recuerda que nos están observando.

Nina pasa por delante con una sonrisa pícara.

—Estabais monísimos vosotros dos.

Se me calienta la cara. Encuentro algo muy interesante en la hierba.

Henry se limita a sonreír.

—Ha sido una semana larga.

Cuando todos se han ido, volvemos andando.

—No quería quedarme dormida encima de ti —digo.

—Lo sé.

—Es que…

—Charlotte, no pasa nada.

Pero no es verdad que no pase nada.

Porque no estaba pensando en el pueblo ni en lo que nadie fuera a pensar.

Simplemente… quería estar cerca de él.

Y ese es el problema.

Hemos llegado a la casita sin que me diera cuenta.

—Buenas noches —digo, deprisa.

—Buenas noches.

Espera en el porche mientras yo entro.

Me dejo caer en el sofá y me quedo mirando al techo.

El móvil vibra con un mensaje de Nina.

«Os he pillado una foto en el cine al aire libre. Estabais adorables.»

Respiro hondo. Esto debería estar siendo más fácil. En cambio, se vuelve más difícil cada día.