Capítulo 9

La reunión para organizar el festival de primavera es un picoteo de aportaciones, así que el centro cívico huele a albóndigas y a bizcochos.

Henry me pasa a buscar porque eso es lo que hacemos ahora: llegar juntos, marcharnos juntos, fingir que somos pareja.

—Dime, por favor, que eso no es la cazuela de atún de la señora Patterson.

—¿Debería preocuparme?

—Solo si aprecias tu aparato digestivo.

Me río, y por un instante parece natural. Como si los años entre nosotros no existieran y solo estuviéramos haciendo cola en un picoteo.

Nina ya está en una mesa cerca del estrado, junto con Tom Lee y otros pocos que reconozco de las asambleas municipales. Nos sentamos con ellos porque ahí es donde quedan sitios libres.

—Acogedor —murmuro cuando el codo de Henry me roza al alcanzar la servilleta.

—Podría ser peor —dice.

Logística del festival de primavera. Puestos, aparcamiento, permisos. Alguien sugiere una caseta de inmersión. Negativo rotundo desde la sala.

Tom Lee se pone en pie con su vaso de limonada, ajustándose la pajarita, la azul que siempre lleva en los actos del pueblo.

—Antes de meternos a fondo con la logística, quería decir una cosa.

—Han sido unos años duros para Riverside —continúa Tom—. Lo hemos sentido todos. Negocios que cerraban. La gente joven que se marchaba. Esa sensación de estar perdiendo algo que ya no íbamos a recuperar.

Mira hacia la ventana, hacia donde la librería se ve oscura al otro lado de la calle.

—Hay días en que me pregunto si no debería cerrar la librería sin más —dice—. Pero entonces veo cosas como esta —gente que regresa, gente que lucha por este pueblo—, y pienso que a lo mejor todavía nos queda una oportunidad.

La sala responde con asentimientos discretos y murmullos.

—Y últimamente —prosigue Tom, con la voz más firme— las cosas se sienten distintas. Nos van a sacar en una revista, ¡vamos! —Sonríe—. Y tenemos aquí a Charlotte y a Henry enseñándole a todo el mundo de qué va Riverside de verdad: comunidad, trabajo duro y gente a la que le importa.

Se me calienta la cara.

Alguien empieza a aplaudir. Otra persona se suma. En cuestión de segundos, lo hace toda la sala.

La mano de Henry encuentra la mía y me la aprieta una vez —rápido, sostenida—, y después desaparece.

—Por Charlotte y Henry —dice Tom, levantando el vaso—. Y por el futuro de Riverside.

—¡Por Charlotte y Henry y por Riverside! —corean todos.

Levanto mi vaso. Todas las miradas están puestas en nosotros. Hay un papel que interpretar.

Y entonces alguien al fondo grita:

—¡Que se besen!

Se me cae el alma a los pies.

La sala se ríe. Otros se unen.

—¡Beso, beso!

Miro a Henry. Nuestras miradas se cruzan.

Por un instante, ninguno de los dos se mueve.

Después él se inclina, despacio y con intención, y me besa en la mejilla.

Es breve. Comedido. Justo lo que harías delante de una sala llena de gente que va a publicarlo en redes después.

Pero al apartarse, su boca queda quizá a un centímetro de mi oreja, y susurra, solo para mí:

—¿Estás bien?

Asiento.

Esto ya no es fingido. Un «aaay» colectivo recorre la sala.

Nina silba.

Tom se sienta sonriendo como si acabara de ganar algo.

Bebo un sorbo de limonada e intento recordar cómo se respiraba.

El resto de la reunión es una nebulosa.

La gente no para de acercarse a nuestra mesa. Felicitándonos. Dándonos las gracias. Diciéndonos lo bonito que es ver a Riverside «volver a unirse».

Sonrío, asiento y digo las cosas adecuadas.

Pero todavía siento el fantasma de sus labios en mi mejilla.

Cuando termina la reunión, estoy agotada.

Vamos juntos hacia la camioneta de Henry.

—Ha sido un poco intenso —digo.

—Un poco más de lo esperado —reconoce él.

Se detiene junto a la puerta del conductor, pero no la abre.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Creo que sí.

Él asiente. Y entonces, en voz baja:

—¿Quieres que caminemos un rato? Para despejarte.

Debería decir que no.

Debería irme a casa.

En lugar de eso, digo:

—Me parece bien.

Caminamos por Main Street, pasamos el café y la librería. El pueblo está tranquilo a esta hora, solo farolas y el sonido de nuestros pasos.

Doblamos hacia mi calle, y aparece la casita. La luz del porche brilla cálida, y casi parece dar la bienvenida.

Nos paramos al pie de los escalones.

—No sabía qué hacer ahí dentro —digo—. Con todo el rollo del beso. Nos has salvado.

—Ha funcionado —dice él—. Si nos hubiéramos quedado paralizados, todos estarían hablando de ello.

Hay algo en su voz. Algo que me hace mirar hacia arriba.

Él me observa, y el espacio entre nosotros parece más pequeño de lo que debería.

—Charlotte —dice, con la voz baja.

—¿Sí?

Da un paso hacia mí. Luego otro.

El corazón me hace algo complicado.

—Esto es… —empieza.

Entonces suena el móvil.

Los dos nos quedamos paralizados.

Lo saco. El nombre de Priya está en la pantalla.

—Debería… —digo.

—Cógelo —dice Henry, dando un paso atrás—. Te dejo.

Se gira y se vuelve hacia Main Street. Lo veo alejarse antes de responder.

Contesto.

—Hola.

—¡Por fin! —dice Priya—. Llevo intentando pillarte toda la semana. ¿Cómo va la operación pueblo pequeño?

—Pues… —empiezo, y me paro. Porque no sé cómo terminar esa frase.

—Buena señal, ¿eh? —se ríe Priya—. Te noto rara.

—Estoy bien —digo—. Solo cansada.

—Bueno, no dejes que te exploten. ¿Me llamas este finde?

—Claro —digo—. Te llamo.

Cuelgo. Después entro, cierro la puerta y me apoyo en ella. El móvil sigue caliente en mi mano.