Capítulo 5

A la mañana siguiente, Riverside ya lo había decidido.

Me enteré en la oficina de correos, de todos los sitios posibles.

Estoy recogiendo un paquete —unas muestras que pedí por internet porque la selección de la ferretería es limitada y desde luego no pienso volver allí tres veces en una semana— cuando la dependienta me sonríe como si fuéramos amigas de toda la vida.

—Charlotte Whitaker —dice—. Me he enterado de que Henry y tú habéis vuelto. Qué maravilla.

Me quedo helada.

—No estamos…

—Ya, ya, sé que lo lleváis con discreción —dice, deslizando el paquete por el mostrador—. Pero todo el mundo se alegra mucho por vosotros. Ya tocaba, oye.

Ya se está girando para atender al siguiente antes de que pueda corregirla.

Me quedo allí con el paquete y caigo en la cuenta.

Si la corrijo ahora, monto una escena.

Así que cojo el paquete y me voy.

Para cuando llego al Café de Nina a por mi café de media mañana, me he convencido de que ha sido casualidad. Una persona. Una suposición. No significa nada.

Entonces Nina me pasa la taza y dice:

—Hoy invita la casa.

Parpadeo.

—¿Por qué?

—Porque te lo mereces, mujer —dice, como si fuera evidente—. Los dos habéis pasado por mucho. Está bien veros… asentándoos otra vez. Trabajando juntos en la casita.

—Nina…

—Venga, no protestes —dice—. Deja que la gente se alegre por ti.

Cojo el café y tampoco la corrijo.

Voy a medio camino de vuelta a la casita cuando el sonido de una notificación rompe el silencio. Es de Margaret.

Fotógrafo confirmado para el lunes por la tarde.

Luego, dos minutos después:

A Claire (la editora) le encantaría hacer una entrevista conjunta a ti y a Henry. ¿Qué te parece?

Entrevista conjunta.

El pulgar se me queda flotando sobre el botón de responder.

Entonces me escribe Henry.

¿Te ha llegado un mensaje de Margaret?

Sí.

Deberíamos hablar.

Quizá sea buena idea.

¿En tu porche? ¿En 20 min?

Vale. Hasta luego.

Aparece en diecinueve minutos porque, claro, cómo no.

Yo ya estoy sentada en el escalón recién reforzado —una de las pocas cosas que se han arreglado— con los brazos alrededor de las rodillas.

—Hola —dice.

—Hola.

Se sienta a mi lado, no demasiado cerca.

Durante un minuto nos quedamos así, sin que ninguno de los dos hable.

—Bueno —dice por fin—. La gente cree que estamos juntos.

—Eso parece.

—Y no lo hemos desmentido.

—No —digo—. No lo hemos desmentido.

Una pausa.

—¿Deberíamos?

Pienso en la oficina de correos, en Nina, en los comentarios de la página de la comunidad, todos asumiendo que somos una historia de reencuentro.

—Si lo hacemos —digo despacio—, esa pasará a ser la historia. No el pueblo, no los proyectos. Solo… nosotros. Y por qué no somos lo que la gente cree.

Asiente.

—Y la revista pierde el interés.

—Probablemente.

—Y la oportunidad de la subvención.

—Puede.

Nos quedamos con eso.

—No estamos mintiendo —dice—. Sobre el trabajo, quiero decir.

—No —admito—. Estamos trabajando en la casita. Tú me echas una mano. Eso es real.

—Eso es.

—Pero si dejamos que la gente piense que… —Me paro y vuelvo a empezar—. Si no corregimos la suposición, ayudamos a Riverside. El reportaje, la subvención, todo.

—¿Y si la corregimos? —pregunta.

—Entonces somos solo dos personas que se conocían de antes arreglando una casa.

—Lo cual es la verdad.

—Lo cual —digo— es mucho menos interesante que la historia que ellos quieren.

Se reclina, apoyándose en las manos, mirando al cielo como si tuviera la respuesta.

—Esto suena a mala idea —dice.

—Probablemente lo sea.

—Pero es por el pueblo.

—Lo es.

Suspira.

—Vale.

—¿Vale?

—No los desmentimos —dice—. Que piensen lo que quieran. Hacemos la entrevista, sonreímos para las fotos. Y luego, cuando salga el reportaje y llegue la financiación —si llega—, nos retiramos sin hacer ruido.

—Volvemos a como estaban las cosas —digo.

Algo le cruza la cara que no consigo descifrar.

—Si eso es lo que quieres.

No le contesto.

—Por el pueblo —digo en cambio.

—Por el pueblo —repite él.

Se pasa una mano por el pelo.

—Tengo que volver.

—Vale.

Da dos pasos hacia la camioneta, luego se detiene. Se gira.

—¿Charlotte?

—¿Sí?

Parece que está decidiendo algo.

—Tu abuela solía decir una cosa. Sobre este sitio.

Espero.

—Decía que Riverside no era perfecto, pero que era su hogar. Que la gente de aquí cuidaba unos de otros. —Hace una pausa—. Decía que eso importaba. Incluso cuando era difícil.

Se me cierra la garganta.

—Tenía razón —digo en voz baja.

Asiente. Y entonces se va.

Después de que se marche, me quedo un rato más en el porche, pensando en mi abuela.

Entro, preparo un té que no me bebo y deambulo por la casita.

En el dormitorio del fondo, abro el armario —el que llevo evitando porque está lleno de las cosas de mi abuela y todavía no estoy preparada para ordenarlas.

Pero hay una caja de zapatos en la balda, y algo me empuja a bajarla.

Dentro: cartas. Tarjetas de cumpleaños antiguas. Algunos recortes de prensa sobre eventos del pueblo.

Y en el fondo, un papel doblado en tres.

Lo despliego con cuidado.

Es la letra de mi abuela, difícil de leer hacia el final.

Cosas que he aprendido:

Las raíces crecen más hondas cuando eliges plantarlas.

Cada día es una elección.

Lo leo tres veces.

Luego lo vuelvo a doblar, lo guardo en el bolsillo y salgo al porche.

Saco el móvil y vuelvo a mirar los mensajes de Margaret. Después escribo una respuesta.

La entrevista, bien. Avísame de cuándo.

Le doy a enviar antes de poder pensármelo mejor.

Llega un mensaje casi al instante.

¡Perfecto! Lunes a las 14:00. Gracias. Esto significa mucho para Riverside.

Dejo el móvil y cierro los ojos.

Por el pueblo, me recuerdo.

Eso es lo que hemos acordado.

Pero aquí sentada, con las palabras de mi abuela en el bolsillo y la voz de Henry todavía resonándome en la cabeza, empiezo a preguntarme si esa es toda la verdad.