Capítulo 4

El presupuesto llega a primera hora de la tarde. Estoy sentada a la mesa de la cocina cuando salta una notificación.

Presupuesto y recomendaciones — la casita Whitaker

Lo abro.

Es… exhaustivo.

Listas detalladas, plazos, anotaciones al margen del tipo «esto puede esperar a la primavera» o «prioritario: atender antes del invierno». Lo ha dividido todo en categorías:

Crítico

Recomendado

Opcional

Al final hay incluso una sección titulada «Alternativas para ahorrar», con sugerencias para recuperar materiales en lugar de cambiarlos. Recorro el documento entero dos veces.

Es la clase de presupuesto que prepara alguien a quien de verdad le importa el resultado, alguien que no solo busca cobrar, sino ayudar. Me quedo mirando la pantalla más tiempo del que debería.

Luego le escribo.

Me ha llegado el presupuesto. Gracias. ¿Podemos repasar un par de cosas? Tengo algunas preguntas.

La respuesta llega treinta segundos después.

Claro, puedo pasarme cuando cierre la tienda. ¿Sobre las 18:00?

Dejo el móvil y echo un vistazo a la cocina, a la pila de muestras de pintura entre las que sigo sin decidirme. Esta casa se supone que es algo provisional.

Esto no debería resultar complicado.

Es un contratista del pueblo. Yo tengo una casa que necesita obras. No hay más.

Se presenta a las 18:05, con el mismo portafolios y una carpeta llena de lo que parecen facturas o fichas técnicas de materiales.

—Hola —dice cuando abro la puerta.

—Hola.

Me vuelve a golpear lo raro de la escena: él en mi porche, yo dejándole entrar, los dos esquivando con cuidado la conversación que probablemente deberíamos tener.

—Pasa, siéntate —digo, señalando la mesa de la cocina.

Ya he despejado la mesa, he sacado dos tazas y he puesto la cafetera. La vieja cafetera italiana saca un café bastante decente, una vez le pillas el truco.

Él se da cuenta.

—No hacía falta que…

—Tranquilo —digo—. Iba a hacer café de todos modos.

Se sienta. Yo sirvo. Extendemos los papeles entre los dos como si fuéramos a negociar un tratado.

—Bueno —dice—. ¿Qué preguntas tienes?

Vamos punto por punto. Él explica, yo pregunto, debatimos si la barandilla del porche se puede recuperar o hay que cambiarla entera, si el tejado puede aguantar otro año, si vale la pena renovar la fontanería ahora o más adelante.

Acabamos inclinados sobre la misma página, las cabezas muy juntas, y se siente fácil. Demasiado fácil. Como si todavía pudiera confiarle a él las cosas que importan.

Me echo atrás, solo un poco.

Él lo nota. Cambia de postura en la silla, carraspea.

—Esta sección. —Doy un golpecito en la página—. Has dicho que son opcionales, ¿no?

—Sí. Cosas estéticas, sobre todo. Molduras, grifería nueva. Detalles que ayudarán a venderla, pero no son estructurales.

—Vale.

Seguimos. Me señala dónde puedo ahorrar dinero y dónde no debería, dónde voy a tener que elegir entre lo barato y provisional o lo caro y definitivo.

—¿Tú qué harías? —pregunto antes de poder frenarme.

Levanta la vista.

—Si fuera mi casa, ¿dices?

Lo piensa.

—Lo arreglaría bien. Para que dure.

Hay algo en su voz. Algo que suena como si no estuviera hablando solo de la casa.

Aparto la mirada.

—Eso no entra en mi presupuesto.

—Ya.

Los dos miramos los papeles, no nos miramos.

Estoy a punto de decir algo —cualquier cosa— cuando llaman a la puerta.

Nos quedamos los dos paralizados.

Me levanto y abro: Margaret Walsh en el porche, sonriendo como si solo hubiera venido a pedir azúcar.

—¡Charlotte! Qué bien, estás en casa. Y Henry, perfecto.

Entra sin esperar a que la invite.

—No os robo mucho tiempo —dice, lo cual significa que va a robarnos un buen rato—. Quería hablaros de algo emocionante.

Deja el bolso en la encimera y saca una carpeta.

—No os lo vais a creer. Nos ha contactado una revista regional —dice—. Heart of Main Street. Están preparando un reportaje sobre pueblos pequeños que apuestan por su futuro, y Riverside ha entrado en la lista.

Echo una mirada a Henry. Observa a Margaret con la expresión cuidadosa de alguien que sabe que está a punto de ser voluntario para algo.

—Eso es genial —digo—. Este pueblo se merece el reconocimiento.

—Y tanto —coincide Margaret—. Buscan historias auténticas, gente que represente de dónde venimos y hacia dónde vamos. —Hace una pausa—. Miembros de la comunidad que estén comprometidos activamente con el futuro de Riverside.

Subraya esas últimas palabras.

—Y, además, ofrecen la posibilidad de financiación —continúa—.

Para los pueblos que demuestren un compromiso comunitario fuerte y un esfuerzo real de revitalización.

Eso podría significar subvenciones para mejoras en Main Street, apoyo a los negocios locales.

Dinero de verdad, además de toda la publicidad del reportaje.

Henry se endereza en la silla.

—¿En serio? Suena estupendo.

—Cualquier cosa marcará la diferencia —dice Margaret—. Pero hay competencia. El reportaje pone al pueblo en el mapa, pero lo que de verdad cuenta es demostrar que somos un sitio en el que vale la pena invertir.

Nos mira a los dos.

—Les encanta un enfoque humano —dice—. Gente que está haciendo el trabajo. No solo hablando de ello, sino reconstruyendo, restaurando. Eligiendo quedarse… o volver. —Me sostiene la mirada—. Vosotros dos formáis parte tanto de la historia de Riverside como de su futuro.

Ay, no.

—Margaret… —empiezo.

—Tú estás reformando la casita de tu abuela. Henry lleva la ferretería y echa una mano en proyectos locales. No necesitan más.

—Es que solo somos… —empieza Henry.

—El artículo sale en seis semanas, y la decisión de la subvención dos semanas después.

—Cierra la carpeta, luego se detiene. Su expresión se suaviza un poco—.

Mirad, yo creo en este pueblo. Creo que tenemos una oportunidad de conseguir algo bueno.

Vosotros dos ya estáis poniendo manos a la obra. ¿Por qué no dejar que la gente lo vea?

La cocina se queda muy callada.

—Esta subvención podría ayudar muchísimo —dice Margaret—. El artículo, la atención, la financiación. Podría darle a Riverside una oportunidad de verdad. No solo de sobrevivir, sino de darle a la próxima generación una razón para quedarse. O para volver.

Recoge el bolso.

—Os mandaré los detalles a los dos. La revista enviará un fotógrafo y una editora la semana que viene. Querrán hablar con algunas personas, hacer fotos por el pueblo.

Se dirige a la puerta y se detiene.

—Pensadlo. Pero no lo penséis mucho: estarán aquí la semana que viene.

Y entonces se va.

Henry y yo nos quedamos en el silencio repentino.

—Bueno —digo al fin—. Eso ha sido todo un espectáculo.

—Sí.

Noto su mirada sobre mí. Yo miro la mesa.

—No tenemos por qué hacerlo —dice, bajando la voz.

—¿El qué?

—Lo que sea que está dando a entender.

Me río, pero suena hueco.

—No está dando a entender nada. Lo está montando.

—Ya —dice—. Lo está montando.

Nos quedamos un momento con eso.

—La financiación ayudaría mucho al pueblo —digo.

—Ayudaría.

—Y no estamos mintiendo. Estamos trabajando en proyectos de verdad.

—Es cierto —admite.

—Margaret querrá una respuesta pronto.

—Lo sé.

—Charlotte…

—Tendría que recoger —digo, levantándome de golpe—. Se está haciendo tarde.

—Vale —dice—. Eh… ya te aviso si se me ocurre algo más. Sobre el presupuesto.

—Gracias.

Recoge sus papeles y se dirige a la puerta.

—Hasta luego —dice.

—Hasta luego.

Cuando se va, cierro la puerta y me quedo respirando.

El móvil vibra en el bolsillo.

Miro.

Es una notificación de la página de la comunidad del pueblo.

RIVERSIDE: EN PLENO AUGE

¡Buenas noticias! La revista Heart of Main Street nos visitará la semana que viene para hacer un reportaje sobre Riverside, con foco en los negocios locales, las casas históricas y la gente que está empujando al pueblo hacia su próxima etapa. ¡Estad atentos!

La publicación ya tiene veinte comentarios.

Voy bajando.

¡Esto es increíble!

¡Qué orgullo de pueblo!

¡Qué ganas de ver lo que sacan!

¡Charlotte y Henry están reformando la casita!

Es justo lo que Riverside necesita ahora.

Cierro la aplicación.

Pongo el móvil boca abajo en la encimera.

Y pienso en cómo el pueblo ve una historia de amor. Pero lo único que yo veo es la votación. Su mano levantada. Cómo no quiso mirarme.

Quieren que seamos el puente entre el pasado y el futuro de Riverside. No saben que seguimos en orillas opuestas.