Capítulo 3

La camioneta de Henry entra en el camino a las diez en punto.

Estoy de pie en el salón con un trapo del polvo en una mano y la creciente sospecha de que pasar la última hora limpiando por puro estrés no ha sido mi mejor decisión.

Los muebles siguen cubiertos con sábanas, en el techo sigue habiendo una mancha de humedad y el suelo sigue crujiendo en tres puntos distintos.

Lo único que he hecho ha sido mover el polvo de una superficie a otra y meterme en un estado de pánico de baja intensidad.

Oigo sus pasos en el porche y luego unos golpes en la puerta.

Abro antes de que vuelva a llamar.

—Buenos días —dice.

—Buenos días.

Lleva un portapapeles y una camiseta tipo henley azul marino. No me permito mirarlo demasiado.

—¿Lista para empezar? —pregunta.

—Todo lo lista que voy a estar.

Entra y se detiene, mirando a su alrededor. Lo observo asimilarlo todo: las sábanas, la mancha, lo estrecho del pasillo que, no sé cómo, parece aún más pequeño con los dos dentro.

—¿Por dónde quieres empezar? —pregunto.

—Mira, vamos a salir fuera —dice—. Primero los cimientos. Después seguimos hacia dentro.

Volvemos al porche y él se agacha para inspeccionar el escalón. Aprieta la barandilla. Frunce el ceño ante la pintura descascarillada.

—Esta tabla está blanda —dice, pasando la mano por el borde—. Pues seguramente lleva así bastante tiempo.

—Anótalo en la lista.

Toma nota. Luego se incorpora y mira el frente de la casa, pensativo, evaluándolo todo de una manera que me hace sentir como si estuviera juzgando a la casita.

—Tu abuela lo cuidó todo lo que pudo —dice con suavidad.

No es lástima. Es respeto. Y, no sé por qué, eso lo empeora.

Porque conocía a mi abuela. Estuvo aquí. Le importó.

—Ya lo sé —digo.

Pasamos dentro.

Él comprueba las ventanas y yo le ronda alrededor. Abre los armarios y yo intento no estorbar. Los dos estamos teniendo mucho cuidado: con la distancia, con las palabras, con no reconocer que antes hacíamos esto continuamente y no se sentía como pisar cristales rotos.

Pero entonces abre el armario debajo del fregadero de la cocina y hace una mueca.

—¿Qué? ¿Tan mal está? —pregunto.

—La tubería está parcheada. Más de una vez.

Me inclino para verlo. Nuestros hombros se rozan.

Café y serrín. El olor me lleva de vuelta: diecisiete años, en esta cocina, demasiado cerca, pensando que todo era sencillo.

No lo era.

Doy un paso atrás.

—¿Aguantará? —pregunto.

—Una temporada —dice—. Pero no para siempre.

—Nada en esta casa lo hace.

Está a punto de decir algo y se calla.

—Es una buena casa, Charlotte.

No me ablando.

—Lo era.

—Lo sigue siendo —dice con cuidado—. Es que solo necesita que la cuiden.

Quiero decirle: yo también, en aquel entonces. Pero estabas demasiado ocupado protegiendo al pueblo como para darte cuenta.

En lugar de eso, sonrío y asiento.

Seguimos moviéndonos. Él mide, anota, hace preguntas; a algunas sé contestar y a otras no. Voy detrás de él de habitación en habitación y, poco a poco, sin pretenderlo, caemos en algo que se parece casi al ritmo de antes.

Él señala. Yo le paso una linterna sin que me la pida.

Se sube a una escalera de tijera en el dormitorio de atrás para comprobar el marco agrietado de la ventana. Me acerco a sujetar la escalera, con las manos en el metal, evitando que se tambalee.

—Gracias —dice al bajar.

—Nada.

Cuando alarga la mano hacia el portapapeles, sus dedos rozan los míos. El aire cambia.

Retiro la mano.

Él se da cuenta.

—Charlotte...

—¿Qué viene ahora? —pregunto, cortándolo.

Él suelta el aire despacio.

—El techo del salón.

Para cuando llegamos allí, la facilidad de antes ha desaparecido. Yo me he encargado de que así sea.

—La mancha es vieja —dice mirando hacia arriba—. Pero la fuga sigue activa. Pues probablemente sea la babeta de la chimenea.

—¿Eso es caro?

Duda.

—No es barato.

Asiento, preparándome para una cifra que no quiero oír.

—Mira, voy a prepararte un presupuesto completo —dice—. Pero tienes varias partidas grandes. Tejado. Porche. Fontanería.

—O sea... mucho.

—Sí —dice—. Mucho.

Los dos miramos el techo como si pudiera tener las respuestas.

—¿Tu plan es venderla? —pregunta.

La pregunta es cuidadosa. Demasiado cuidadosa. Como si estuviera preguntándome otra cosa muy distinta.

—Sí —digo—. Ese es el plan.

Asiente como si esperara esa respuesta. Como si ya hubiera hecho las paces con ella.

Pero veo que carga con algo y tengo que apartar la mirada antes de hacer alguna tontería como preguntar qué es.

—Vale —dice.

Se acerca a la repisa de la chimenea pasando la mano por la madera para comprobar si está alabeada. Entonces se detiene.

—Oye, ¿dónde encontraste esto? —pregunta señalando con un gesto un marco apoyado contra la pared.

—Lo encontré antes, metido al fondo del armario de mi abuela.

Es una fotografía en blanco y negro dentro de un marco polvoriento. Main Street, cuando los escaparates estaban llenos y las aceras abarrotadas. Gente con ropa de verano. Niños con helados. Una pancarta cruzando la calle: Festival de Verano de Riverside, 1967.

La había colocado sobre la repisa sin pensarlo demasiado.

Henry la coge con cuidado y la estudia.

—Mira, esa es la ferretería —dice, señalando un escaparate en la esquina.

El cartel es distinto, pero el edificio es inconfundible.

—Mi abuelo la abrió en 1952.

—No lo sabía.

—Pues sí. —Sus ojos siguen sobre la foto—. Siempre decía que Riverside cuidaba de la gente que cuidaba del pueblo.

Su voz lleva peso. Responsabilidad y herencia.

Vuelve a dejar el marco con cuidado.

—A tu abuela le encantaban estas fiestas. Me acuerdo de que contaba historias sobre ellas.

—Quería mucho a este pueblo —digo.

—Es verdad. —Me mira de reojo—. Se habría alegrado de que volvieras. Aunque sea algo temporal.

Le creo.

Estamos casi terminando cuando oigo voces fuera.

Henry las oye también. Los dos nos quedamos quietos.

A través de la ventana de delante veo a dos mujeres junto a la valla manteniendo lo que parece una conversación intensísima sobre las hortensias.

No engañan a nadie.

Henry abre la puerta y la conversación se corta a mitad de frase.

—¡Anda! —dice una de ellas—. Buenos días, Henry. Charlotte.

—Buenos días —dice él, educado y sereno.

—Buenos días —consigo decir.

—Hemos oído que has vuelto al pueblo, Charlotte —dice la otra mujer—. Mujer, ha pasado demasiado tiempo.

—Gracias.

—Y qué bien que tengas a Henry ayudándote —añade la primera, sonriendo de una manera que sugiere que quiere decir bastante más que lo de la casa—. Es que siempre cuida tan bien de todo.

Se me calienta la cara.

—Bueno, solo estamos...

Nada. No hay forma decente de terminar esa frase.

Henry interviene.

—Mira, te mando el presupuesto a lo largo del día —me dice, fluido y profesional, como si no estuviéramos en medio de un espectáculo de pueblo con público.

—Vale —digo.

Las mujeres nos sonríen radiantes, como si les hubiéramos alegrado la mañana.

—Pues bueno —dice una de ellas—, miraos los dos. Juntos otra vez.

Se alejan antes de que ninguno pueda contestar.

Henry y yo nos quedamos en el porche, y sé que el grupo de WhatsApp del pueblo seguramente está echando humo ahora mismo.

—Lo dicen con buena intención —se apresura a decir.

—Aun así —digo yo.

—Aun así —reconoce él.

Mira su reloj.

—Tengo que volver a la tienda.

—Vale.

Antes de marcharse, vacila.

—Lo siento —dice por fin—. Lo de tu abuela.

—Gracias.

Asiente y se dirige hacia la camioneta.

Lo veo irse. La calle está tranquila. Las hortensias florecen como si nada de esto importara.

Para cuando vuelvo a entrar, me llega un mensaje de Nina.

Por el pueblo dicen que Henry estuvo en tu casa esta mañana...

Me apoyo contra la puerta y cierro los ojos. Una visita de una mañana y, no sé cómo, Riverside ya ha decidido cómo termina esto.