Capítulo 2

A la mañana siguiente, Riverside ha decidido que he vuelto.

No “de paso”. No “para arreglar papeleo”. Vuelta.

Lo sé porque, cuando entro en el Café de Nina a por un café, tres personas distintas levantan la vista como si llevaran rato esperando confirmar que soy real.

—Buenos días, Charlotte —dice Nina desde detrás del mostrador. Su sonrisa es cálida, pero hay algo evaluador en ella—. Hacía tiempo que no te veía.

—Pues sí, hacía tiempo —digo.

Siento los ojos clavados en mi espalda mientras le echo nata al café, mientras me doy la vuelta, mientras busco una mesa libre y me quedo con la que está junto a la ventana.

Dos minutos después, Linda Kowalski se sienta enfrente como si lo hubiéramos planeado.

—Bueno —dice, juntando las manos sobre la mesa—. Has vuelto.

—Temporalmente.

Emite un sonidito que consigue ser a la vez escéptico y entendido.

—Tres meses. Qué concreto.

No pico.

—He venido a poner en orden la casa de mi abuela.

Los ojos se le van hacia la ventana. Hacia la ferretería del otro lado de la calle.

—¿Y Henry te está echando una mano?

Se me tensa el estómago.

—Es contratista. Tenía sentido.

—Hmm. —Otro sonidito—. Volvéis a estar en la misma habitación. Eso ya es un progreso.

—Estábamos en una ferretería. Eso no es exactamente…

Pero ella ya está sonriendo como si hubiera oído algo muy distinto.

—La gente estaba preocupada —dice, dándole un sorbo al café—. Por él. Después de que te fueras.

Dejo la taza con cuidado.

—Estoy segura de que estaba bien.

—Mantuvo abierta la tienda y el negocio. Acudía a las reuniones del pueblo. Pero había algo… —Deja la frase a medias—. En fin. Ya estás aquí.

Mantengo la voz neutra.

—Temporalmente.

—A ver, a la gente de aquí siempre le has gustado, Charlotte. Eso no se borra así como así.

No sé si es una promesa o una advertencia.

Cuando Linda se marcha, me quedo en la mesa con el café, mirando Main Street por la ventana. Pasa una mujer con un cochecito. Tom Lee abre la librería justo enfrente. Normal. Tranquilo. Esa clase de mañana que ocurre estés tú aquí o no.

Aparece Nina con la jarra del café.

—¿Te lo relleno?

—Sí, gracias.

Me lo sirve y luego no se va.

—Está tranquilo —dice, echando un vistazo al café medio vacío—. Los martes solían tener más movimiento.

La miro. Hay algo en su voz, no del todo resignación, pero cerca.

—Hay muchas mañanas más tranquilas últimamente —continúa—. Antes no podía darme la vuelta sin chocarme con alguien. Ahora… —Se encoge de hombros—. La gente tiene opciones. Se acerca al pueblo de al lado, o se compra una de esas cafeteras sofisticadas para casa.

—¿Está bajando el negocio? —pregunto.

—Lleva un tiempo así. —Lo dice como quien habla del tiempo—. No tanto como para cerrar, pero sí lo suficiente para notarlo. Lo suficiente para preocuparte.

Mira otra vez el café silencioso y vuelve a clavar los ojos en mí.

—Yo adoro este sitio. Llevo aquí quince años. Todas las mañanas, la misma rutina. El mismo café. La misma gente… o lo que era la misma gente. —Me sostiene la mirada—. No estoy dispuesta a dejarlo. Pero tampoco puedo obligar a venir a la gente si no se acerca al pueblo.

—Lo siento —digo, y lo digo en serio.

—No es culpa tuya. —Se endereza y el momento se diluye—. En fin. Por eso me alegra verte de vuelta. El pueblo necesita gente a la que le importe. Y va a ser bonito ver la casa de Rose puesta a punto otra vez. —Sonríe, esta vez más cálida—. El café hoy te lo invito yo. Bienvenida a casa.

Se va a otra mesa antes de que pueda decirle que no me voy a quedar.

Sigo allí sentada un rato, pensando en esos quince años. En querer algo y verlo escurrirse entre los dedos. En pelear por mantener vivo un sitio cuando parece que eres la única que sigue intentándolo.

Después me termino el café y me voy al centro cívico.

Limpiador de limón y olor a moho conocido. Hay cosas que de verdad no cambian. No tenía pensado ir a la reunión mensual, pero cuando Margaret te invita en persona —sobre todo si acabas de volver al pueblo— es más inteligente presentarse que esconderse.

Me siento cerca del fondo con mi cuaderno.

La gente me mira de reojo. Algunos sonríen y saludan con la cabeza. Otros no. Unos cuantos apartan la vista cuando los pillo mirándome.

Y entonces entra Henry.

Lleva una carpeta, las mangas remangadas, y la sala hace ese gesto sutil de reorganizarse a su alrededor. La gente lo saluda. Alguien le pregunta por un tejado con goteras. Otro le da las gracias por arreglarle el buzón la semana pasada.

Él asiente, escucha, sonríe con esa naturalidad suya.

Y entonces me ve.

No se acerca. No me reconoce más allá de una breve inclinación de cabeza.

Bien. Así es mucho más fácil.

Se sienta dos filas más adelante, y de pronto soy muy consciente de que estamos en la misma sala. Públicamente. A la vista.

Y todo el mundo finge no darse cuenta.

Margaret abre la sesión, las gafas perchadas en la punta de la nariz.

—Bueno, gente. Primer punto: la planificación del festival de primavera. Después hablaremos de las propuestas de mejora para Main Street.

Eso provoca un murmullo.

Propuestas. La palabra todavía duele.

Me obligo a concentrarme. Tom Lee habla del tránsito de gente y de los escaparates.

Hoy lleva pajarita —siempre lleva pajarita en las reuniones, como si llevara haciendo esto tanto tiempo que se ha vuelto su uniforme—.

Saca una estilográfica del bolsillo para tomar notas, la misma que lleva años, la que pierde tinta y le deja manchas en los dedos.

—La librería ha estado tranquila últimamente —dice, y hay algo cuidadoso en cómo lo dice. Como si estuviera admitiendo algo que preferiría no admitir—. Tengo la esperanza de que el festival traiga gente. Que les recuerde que seguimos aquí y abiertos.

Jessica Nguyen añade algo sobre poner más mesas en la calle. Alguien menciona el aparcamiento. Otro se queja del aparcamiento.

Entonces Margaret me mira directamente.

—Charlotte —dice—. Bienvenida de vuelta a Riverside. Y siento mucho lo de tu abuela. Significaba mucho para esta comunidad.

Varias cabezas se vuelven.

—Gracias —digo.

—Tengo entendido que estás otra vez en su casa y que has empezado a hacer obras —continúa Margaret.

—Sí. Necesita varios arreglos.

—Y Henry te está ayudando con eso, ¿verdad?

La sala se inclina hacia delante.

—Me está preparando un presupuesto —digo, manteniendo la voz firme—. Es el experto local.

Henry se remueve en el asiento. No lo miro.

—Bueno —dice Margaret, sonriendo de un modo que da la impresión de ir tres pasos por delante—, esto es bueno para Riverside.

La reunión continúa, pero la sensación no se va. Pillo a la gente mirándonos de reojo: no exactamente fijamente, sino comprobando. Tomando nota. Archivando.

Cuando termina, recojo mis cosas a toda prisa, apuntando a la puerta antes de que alguien me acorrale con preguntas.

—Charlotte.

Me detengo y me doy la vuelta, y tres conversaciones cercanas se han quedado sospechosamente en silencio.

Henry está ahí, con las manos en los bolsillos, con cara de no estar muy seguro de si debería estar haciendo esto con público delante.

—Lo de mañana —dice—. ¿Las diez te sigue viniendo bien?

—Sí.

Duda. Abre la boca como si fuera a decir algo más. Luego la cierra.

—Vale —digo por fin—. Nos vemos.

Asiente.

—Nos vemos.

Me doy la vuelta y salgo.

Al empujar la puerta, oigo a alguien murmurar:

—Ya iba siendo hora.

Y a otra persona responder:

—Yo siempre pensé que acabarían volviendo el uno al otro.

No miro atrás.

De vuelta a la casita, intento concentrarme en mi lista de tareas. El grifo que gotea. La ventana rajada. La pintura descascarillada.

Pero el móvil vibra. Es Nina.

¡Qué bien verte en la reunión y en el café!

Y otro de Sarah Mills.

Me dicen que te han mencionado en la asamblea municipal. Espero que te estés adaptando.

Y, unos minutos después, uno de Jessica Nguyen.

O sea, Henry y tú habláis otra vez. No habéis tardado mucho.

Dejo el móvil y me quedo mirando la mancha de humedad del techo, esa en la que estoy fingiendo no pensar.

Esto es exactamente lo que no quería. He vuelto a vender una casa, no a convertirme en una historia. Pero a Riverside siempre le ha encantado una buena historia. Y, por lo visto, Henry y yo somos la de este mes.