Capítulo 1

La casita parece más pequeña de lo que recordaba.

A lo mejor solo es cuestión de perspectiva. Cinco años fuera hacen eso: te encoge las cosas cuando vuelves. O quizá la casa sea de verdad diminuta y yo llevo años mintiéndome al respecto.

Sea como sea, ya estoy aquí.

La gravilla cruje bajo las ruedas cuando entro en el camino, demasiado fuerte para un martes por la tarde.

La casa sigue siendo gris pálida con los marcos blancos, todavía rodeada por las hortensias que mi abuela adoraba y nunca consiguió domar.

La barandilla del porche está descascarillada.

Una contraventana cuelga torcida. Y hay un hundimiento en el escalón que, desde luego, hace cinco años no estaba ahí.

Apago el motor y me quedo sentada, mirando la puerta principal como si fuera a abrirse sola y ahorrarme el trago.

Al otro lado de la calle, las cortinas de la señora Patterson se mueven.

Cómo no.

Para esta noche, medio pueblo sabrá que he vuelto. Mañana ya estarán apostando cuánto tiempo voy a quedarme. Alguien me preguntará por Henry antes de que acabe la semana.

Cojo la bolsa y bajo del coche. Todo huele como ha olido siempre: agua del río, hojas mojadas, hogar.

La llave se atasca en la cerradura. Como siempre. La muevo, empujo con el hombro y al final la puerta cede con un crujido testarudo.

Dentro, la casa huele a polvo y al rastro tenue de las bolsitas de lavanda de mi abuela. Todo me parece más pequeño: el pasillo, los techos, la cocina. La luz se cuela en diagonal por la ventana de delante y se posa sobre los muebles cubiertos con sábanas viejas.

Una mancha de humedad en el techo del salón. Una ventana rajada en el dormitorio del fondo.

Lo que cueste arreglarlo va a doler.

En la cocina, abro el armario que hay junto a los fogones, el que mi abuela usaba para las cosas que quería tener a mano pero no a la vista. Paños de cocina. Manoplas de repuesto. Y allí, empujada hasta el fondo, una caja de recetas de madera que llevaba años sin ver.

La saco con cuidado. Las bisagras están duras, pero acaban cediendo.

Dentro, las fichas con la letra de mi abuela.

Pastelitos de limón. Asado de carne. Crumble de manzana.

Las fichas están blandas por los bordes, manchadas de harina, mantequilla y tiempo.

Las hojeo despacio y, entre Pollo de los Domingos y Bizcocho de Nuez Negra, encuentro una ficha que no es una receta.

Un papel doblado.

Una casa se construye con madera y piedra, pero solo el amor la convierte en un hogar.

Se me hace un nudo en la garganta.

Cierro la caja y la dejo en la encimera, junto a la vieja cafetera de filtro que mi abuela usaba siempre.

El móvil suena con un mensaje de Priya.

¿Has llegado?

A duras penas. La casa es un desastre.

¿Cómo de mal?

Digamos que voy a necesitar bastante más que pintura.

Lo solucionarás, mujer. Tú siempre lo solucionas. ¡Mándame fotos!

Ojalá tenga razón.

Después de deshacer exactamente una bolsa, porque me parece compromiso suficiente por ahora, me pongo unos vaqueros y un jersey y me voy al pueblo a por suministros. No hay forma de esquivarlo. La casa necesita ayuda y yo necesito café.

Main Street tiene exactamente el mismo aspecto que siempre. Como si la hubieran diseñado adrede para acabar en una postal. Fachadas de ladrillo. Cestas colgantes con flores. La cafetería con la pizarra fuera anunciando bollos de arándanos.

Y en la esquina, Caldwell Hardware.

No he vuelto a entrar desde la semana antes de marcharme, cuando compré cinta de embalar y Henry me la pasó por la caja sin que cruzáramos palabra.

Aun así, aparco.

Dentro de la cafetería, Sarah Mills está detrás del mostrador. Fuimos juntas al instituto. Siempre se le dio bien sonreír como si nada le importara, pero ahora se le escapa algo, un parpadeo que le cruza la cara antes de que la sonrisa termine de asentarse.

—Charlotte —dice—. Me enteré de lo de tu abuela. Lo siento.

—Gracias.

La sonrisa se le tensa.

—Bueno. Has vuelto.

—De momento.

Pido un café y un bollo que en realidad no me apetece, y huyo antes de que pueda preguntarme nada más.

La calle se me hace más larga de lo que debería. La gente levanta la vista del móvil. Las conversaciones se pausan y vuelven a arrancar un poquito demasiado rápido. Se acuerdan.

La campanilla suena cuando empujo la puerta de la ferretería. El olor me golpea de inmediato. Madera mezclada con fertilizante. Huele exactamente igual que hace años, lo cual es a la vez reconfortante e incómodo.

Hay dos clientes cerca del mostrador. Uno de ellos levanta la vista cuando entro.

Y entonces él también la levanta.

Henry Caldwell se incorpora desde la caja y todo se detiene.

Los años se le notan. Pelo más corto. Barba de un par de días en la mandíbula. Camisa de franela con las mangas remangadas; eso lo hacía siempre, incluso en invierno.

Antes, le habría pedido ayuda sin pensármelo dos veces.

—Charlotte —dice.

—Henry.

Nos quedamos ahí, mirándonos como si esto fuera de lo más normal y no fuese a ser diseccionado por todo el pueblo a la hora de cenar.

Por el rabillo del ojo, veo que uno de los clientes se vuelve repentinamente fascinado por un expositor de bombillas cercano.

—Necesito material —digo, porque al parecer mi cerebro se ha ido de paseo.

Me observa un segundo y me pregunto si va a decir algo. Pedir disculpas. Explicarse. Reconocer aunque sea una parte.

No lo hace.

—¿Para la casita? —pregunta, profesional y distante—. Pasillo tres para reparaciones básicas. La pintura está al fondo.

—Vale. Gracias.

Cojo una cesta y me muevo deprisa, llenándola de lija, masilla, brochas, y agarro un par de muestras de pintura. Estoy dudando entre dos tonos casi idénticos de blanco cuando me doy cuenta de que Henry está de pie a un par de metros.

—Tienes tres versiones del blanco ahí —dice.

—Son blancos distintos.

A él se le tira un poquito la comisura del labio.

—Ya, ya lo sé.

Debería marcharme. Pagar y salir. Volver a la casita y fingir que nada de esto acaba de pasar.

Pero en cambio me oigo decir:

—Necesito que alguien le eche un vistazo a la casa. Que me haga un presupuesto.

Se queda quieto.

—Charlotte…

—A menos que estés muy ocupado —añado, manteniendo la voz firme. Profesional. Como si le estuviera hablando a un contratista y no a la persona que votó en contra de mi proyecto y nunca me explicó por qué.

Se queda quieto.

—¿Cuándo?

—Pronto. Voy con el tiempo justo.

—Mañana por la mañana, entonces. ¿Te va bien a las diez?

—Me viene bien.

Detrás de él, el cliente de las bombillas sigue sin moverse.

—Vale —suspira—. Nos vemos mañana.

Me sostiene la mirada. Abre la boca como si fuera a decir algo, y vuelve a cerrarla.

Me doy la vuelta y voy a la caja.

Para cuando vuelvo a salir a Main Street, casi puedo notar cómo arrancan los rumores.

No miro atrás.

El móvil ya me está vibrando con un mensaje de Sarah antes incluso de cruzar la puerta de casa.

Bienvenida de vuelta. Me alegra haberte visto hoy. Avísame si necesitas algo.

Cinco minutos después, otro de Tom Lee.

Me dicen que estás instalándote. Cuenta con la comunidad para lo que haga falta.

Me quedo mirando la pantalla.

Riverside no se pierde gran cosa. Y desde luego no se pierde una historia que tiene ganas de contar.

Me siento con cuidado en el escalón de delante —sigue hundiéndose— y miro la casa. Pintura descascarillada, una contraventana torcida, las hortensias a su aire, le importe a alguien o no.

Tres meses. Ese es el plan. Arreglar lo que haga falta. Vender. Volver a mi vida en Nueva York.

Sencillo.

Solo que en Riverside nada ha sido nunca sencillo.

Y mañana a las diez de la mañana, Henry Caldwell se va a presentar en mi puerta, porque así es él.

Puntual. De fiar. Bueno apareciendo cuando hay que aparecer.

La mayoría de las veces.

Miro el móvil y releo los mensajes. Luego los ignoro por ahora y entro.

Es temporal, me recuerdo.

No es más que eso.