Interludio I6

Nota: abrir con lo que ya ha visto todo el mundo en tres ciudades. Lo conocido tranquiliza y lo conocido en grande inquieta. Las dos cosas.

Montaje cronológico: la hoja, la promo de la horma, el arco de flores, la prohibición del cobertizo (entera, otra vez), «cuatro cuarenta», el tractor de la Solana, el clip del camino viejo, la cena, «la mantengo», la tilde, el acta de Óscar. Sin voz en off. Solo rótulos con las fechas.

Rótulo de los tres números otra vez. Técnico de Castuera. Pared de cajas. Bosco: «sesenta días» (íntegro, aunque no lo pedí, porque funcionó y porque lo dijo él). Correos de compradores leídos por la presentadora (tres, elegidos: uno enfadado, uno que espera, uno que pregunta por el tractor).

Nota: R. no ha enviado la carta. Lo sé por Nuria, que no me lo ha dicho pero se le ve. Si la envía antes del sábado, cambio la pieza. Si no, la pieza es «la villana calla». Preferiría que la enviara. Anotarlo y no entender por qué lo prefiero.

21:19 · BLOQUE ASPIRANTES (4')

Bosco: total sobre Delia, si lo da. (No lo va a dar. Ella no quiere y él ha aprendido. Guardar dos minutos de reserva.) Moya: total. Preguntado el jueves: «¿Te quedas?». Respuesta prevista: «Me quedo». Emitir la respuesta y nada más, sin la pregunta. Que parezca que se lo dice a ella.

Nota: se lo dijo a mí. Por el taller y porque «esta vez lo decido yo». No es lo que el público cree que es. Emitirlo igual: el público no compra lo que es, compra lo que parece, y lo que parece es que se queda por ella. Eso es verdad a medias. Las medias verdades son el formato.

21:23 · EL JUICIO (directo, 12')

Ficha 59 en pantalla, letra ampliada, las cuatro palabras.

La presentadora explica: España ha votado toda la semana.

Resultado en sobre. Dos sobres, en realidad: A y B, según el sentido del voto, con guion de careta para cada uno.

Después, la revisión final de R.: pregunta única, la hago yo. «¿La mantiene, la matiza o la retira?»

Escenario A (retira, con lo que se le ha visto en la Gala 4): careta de redención, música, plano de Moya. La villana corregida. Cierre: «¿Y ahora?» con los dos en plano.

Escenario B (mantiene): plano corto, aire, muro social. La villana entera. Cierre: «¿Y ahora?» con ella sola.

Nota: será A. Ha retirado una ficha por una tilde. Retirará esta por un hombre. Lo he visto en cinco galas y lo he cronometrado. Y si es A, tengo lo que la cadena compró en la promo de la horma: la mujer más temida del campo español, de rodillas por escrito, en directo. Eso es lo que hay.

21:35 · CIERRE. Careta final. «Nadie puntúa gratis.» Créditos con la promo de la marquesina.

[ÚLTIMA NOTA, A MANO, EN EL MARGEN INFERIOR, CON OTRA TINTA]

Miércoles, once de la noche. He releído el escenario A tres veces.

Está bien hecho. Es el mejor final que he escrito en doce años de formato.

Y hay una cosa que no cuadra y que apunto porque las cosas que no cuadran se apuntan: he tenido a esa mujer delante cinco galas y una mesa de patio, y le he enseñado hoy dos hojas, y no ha llorado, no ha gritado, no me ha pedido nada, ha cogido la copia y ha ido al cobertizo y de ahí a la nave y ha echado el pestillo.

Y a él le he enseñado la otra y ha dicho «me quedo» y se ha sentado en un estribo.

Ninguno de los dos ha hecho lo que hace la gente cuando le enseño una hoja.

En doce años, todo el mundo ha hecho algo.

Ellos han apuntado. Yo tengo un escenario A y un escenario B y el sábado va a pasar uno de los dos, porque no hay tres.

Eso me digo. Con la letra de siempre. Y por primera vez desde la hoja de la cocina, con el potaje en la mesa y una mujer escribiendo lo primero que pensaba, no sé lo que va a escribir. Y eso, en mi oficio, no tiene casilla.