ÉL / catorce
Libros
Te envía The Master and Margarita . Le dices que deje de regalarte libros en inglés, que no te has leído ninguno. Te envía The God of Small Things en catalán.
Formación
Vuelve una semana por un tema del doctorado.
Quedáis en que os veréis el jueves por la tarde, el único momento que tiene libre antes de coger el vuelo de vuelta.
Evidentemente, no coge el vuelo de vuelta porque os confinan a todos.
Ella se escapa a casa de sus padres fuera de Barcelona. Tú te quedas confinado en casa, solo.
Videojuegos
Juegas a videojuegos todo el día, en línea, con tus colegas. Te dice que vas a volverte loco. Le dices que todo el piso huele a eau de papichulo.
Patatas
Le cuentas que sales a comprar patatas cuatro veces al día y haces deporte en la azotea cuando los vecinos no te ven. Te dice que ella se pasa el día haciendo pasteles de arena con su sobrino y durmiendo a su sobrina en la mochila.
Rodillo
Te compras un rodillo de entrenamiento para la bici, empiezas a fliparte y pedaleas dos veces al día.
Estás volviéndote loco. Te dice que ella corre cada mañana dando vueltas alrededor de la casa y que, en la primera vuelta, cuando pasa entre dos árboles que están muy juntos, atraviesa las telarañas como si fuera la línea de meta. Le dices que está muy tarada.
Miércoles
Te llama un miércoles y habláis un rato con la cámara encendida. Tú cenas y haces cosas por casa y ella charla.
Intercambio
La añades a una de esas cadenas lamentables de intercambios colectivos en las que los amigos de tus amigos tienen que enviarte textos o poemas. Estás muy solo. Ella se burla y te dice que eres un terrón de azúcar, pero sabes que es incapaz de no continuar la cadena.
Wes
Wes te envía «Baking Bread in Lyon», un relato del New Yorker de veintiuna páginas en inglés. No te lo lees porque está en inglés. Es el único contacto de ella que te envía algo.
Miércoles
Te pregunta si repetís la llamada de la semana pasada. Os llamáis y volvéis a charlar durante dos horitas mientras cenáis.
Miércoles siguiente
Te dice si quieres instaurar los miércoles para llamaros. Le dices que no. Te dice que eres idiota. Le dices que los miércoles son fantásticos. No le dices que te ayudan a romper la semana.
Cumplegifaños
Su hermana te dice que está preparándole un regalo para los treinta.
Está pidiendo a todo el mundo que se grabe imitando un gif de los que le gustan a ella.
Le dices que ni de coña. Imitas el de la alpaca que se acerca a la cámara y en el último momento se gira y da un cabezazo.
Te queda de puta madre. Aprovechas para preguntarle a su hermana si puedes enviarle un libro para que se lo dé el día de su cumpleaños.
Primo
Te reenvía el correo de felicitación de su primo y te dice: «Hay una parte para ti, pastelito». Reconoces que estabas en un punto muy bajo cuando continuaste la cadena.
Para: [email protected]
Fecha: cumpleaños de ella
Asunto: Fwd: Intercambio colectivo
----Mensaje reenviado----
Para: [email protected]
Fecha: cumpleaños de ella
Asunto: Re: Intercambio colectivo
¡Hola!
Recibí tu correo, que creo que era la quinta vez que recibía la cadena estos días, y lo dejé sin leer en el buzón esperando a que llegara hoy para felicitarte, o sea que ¡¡¡MUCHAS FELICIDADES!
!! No sé si estás confinada aquí, allá o más allá, pero espero que estés bien.
La cadena no la seguí, pero el otro día leí un poema de Forcano que terminaba con estos versos:
Y cómo lo hacemos para definir
el amor,
ese gesto de cueva de unas manos
para proteger del viento
una llama.
Y pensé que te los enviaría para tu cumpleaños. A mí me parecen preciosos.
¡Un abrazo muy fuerte!
Otro miércoles
Habláis mientras ella se come dos tostadas con queso y una zanahoria. Te dice que come eso cada noche. También te dice que no duerme bien y solo se queda dormida si se pone una almohada en la cabeza. Tú le dices que has comprado más plantitas en el supermercado. Puto covid.
Más miércoles
Llevas bigote y te queda de puta madre. Te dice que te queda como el culo.
Toque de queda
Hace unos días que ha empezado a abrirse todo.
Baja del pueblo y te dice si te va bien que vaya a cenar.
Va espitada porque tendrá que saltarse el toque de queda para volver a casa.
Eres la segunda persona que ve aparte de su familia; la primera fue Lola, pero las circunstancias eran muy diferentes.
Tortilla
Subes a su casa con tu sartén para hacer tortillas. Vas pidiéndole los utensilios que necesitas y te contesta, como siempre, con los genéricos «esto», «allá» y «aquí». Le dices cabreado que no estás en su cabeza. Se ríe y te dice « TÚ cállate».