ÉL / seis

Helio

Te escribe un colega y te dice que se ha cruzado con ella en el Helio y que a ver si vuelves, que los dos están de acuerdo en que la ciudad te echa de menos.

Le dices al colega que en un par de semanas estarás por allí.

Te has visto obligado a dejar atrás la vida de fucker porque tienes la espalda reventada de esquiar y lavar ollas. A ella no le dices nada.

Primavera

Sabes que estará en el Primavera porque te dijo que iría a los conciertos gratuitos. La ves de lejos y vas a darle un susto. Salta, como siempre. Lamentable. Os dais un abrazo porque hace dos años que no os veis y se te ha pegado la manía de abrazar.

Cutis

Encuentras trabajo en una agencia de eventos.

La primera semana celebran los diez años de la empresa y os hacen vestiros a todos de Mad Men .

La corbata y la gomina en el pelo te favorecen.

Te dice que pareces un traficante, pero que a tus compañeras de trabajo sí les queda bien la falda de tubo.

Le dices que son todas veganas y que te han dicho que te enseñarán a cuidarte el cutis. Te gusta la palabra «cutis».

Su piso

Te invita a cenar en su nuevo piso para inaugurarlo.

Prepara una cena muy mala con un cachivache que se ha comprado.

Espaguetis de calabacín. De postre ha cocinado una tarta que básicamente no lleva nada de lo que normalmente lleva una tarta.

Primero te niegas a probarla y después admites que está bastante buena.

Te da el trozo que sobra porque no quiere tenerlo en casa.

También te enchufa un bote de Nutella que le trajeron ayer unos amigos.

Dice que si no tendrá que echarle Fairy para no comérselo todo de golpe. Le dices que está grillada.

Tu piso

La invitas a cenar en el piso donde te has instalado.

El de los tres colegas sorprendentemente aguantó hasta dos años después de que te marcharas, pero se ha desmantelado hace unos meses.

El que baila como una anguila ha encontrado un buen piso con una colega y han aceptado hacerte sitio.

La mera presencia de una chica hace el piso mucho más habitable.

Antes de cenar le muestras tu habitación con orgullo porque crees que la has dejado bastante bien y te dice que es de fucker cuqui.

Salta cuando Pussy, que contra todo pronóstico todavía está viva, le lame el pie mientras cenáis.

Dr. Tupé

Quedáis para ir al cine y tomar algo antes. Te llaman de la consulta de las infiltraciones porque les ha quedado libre una hora para esta tarde. Te dice que te acompaña. El doctor, que lleva tupé, da por sentado que sois pareja, y tú le dices que no, pero admites que lo parecéis.

Whistler

Le escribes por si se apunta a un concierto y te dice que está en Whistler, que llegó ayer y ha pasado una noche de mierda.

Mucho peor que dormir en una litera con una rata que se tira pedos y compartir lavabo con un norirlandés que no habla inglés.

Han dormido en el apartamento de un amigo de Polo; debía ser la noche placentera antes de perder la comodidad durante dos semanas de travesía.

Solo hay un lavabo y se accede desde la habitación de su amigo.

Quedaron en que dejarían la puerta ajustada para que ella pudiera pasar a mear.

Se ha levantado a las tres y la puerta estaba cerrada.

Ha llamado primero flojito, después más fuerte y mucho más fuerte, y no le ha abierto.

Ha tenido que mear otra vez en una olla.

Le dices que eso ya es vicio. Echas un poco de menos tu vida allí.

Barca

Una colega te invita a pasar el día en barca.

Le reenvías el mensaje y te dice que ella también va, que llegó ayer.

Cuando sale del coche le dices que se vuelva a casa, que con esas pintas no la llevas a ninguna parte.

Te mira sin entender nada y le señalas los pies blancos como la leche, que contrastan con el moreno de las piernas.

Le dices que la próxima vez haga la travesía con chanclas de dedo.

Playa

Te escribe por si quieres ir a comer. Le dices que vais camino de la playa, que se apunte si quiere.

No le especificas que estás con un colega y una amiga del colega a la que conociste en el Primavera, que esta mañana te ha enviado una foto delante del espejo con el bikini que iba a ponerse.

Te llama desde el aparcamiento de arena para que la ayudes a aparcar.

Yendo hacia las toallas le dices que has ido con un colega y una amiga del colega.

Ella los saluda y se tumba a tomar el sol.

La amiga del colega se acerca a ti y te da besos.

Ves de reojo que ella va a bañarse. En la comida te sientas a su lado y la amiga del colega os hace una foto y te la envía por la noche con otras fotos que ha hecho.

Tú se la envías a ella y le preguntas si ha podido desaparcar bien.

Te contesta solo con un «parecemos hermanos».

No sabes por qué, pero ha sido todo muy incómodo.

Lunes

Los lunes cena en tu piso porque va a clases de swing muy cerca.

Te preguntó si querías apuntarte con ella y le dijiste que estaba tocada del ala.

Se ha apuntado en el rol de líder porque era a mitad de precio.

Ya habéis quedado en que va los lunes, pero te escribe los domingos para confirmarlo.

Tú solo le contestas diciendo: «Venga, caña».

A tus dos colegas les mola. Helena os hace los platillos que no le dejan hacer en el restaurante y el que baila como una anguila saca juegos de mesa.

Se llevan bien. Helena nunca os cocina a ti y al que baila como una anguila si estáis solo los tres.

Llaves

Subes a correr a las Aigües y, al guardar la chaqueta, se te quedan las llaves en el baúl de la moto.

Te cagas en todo. Le escribes por si está despierta.

Te dice que vayas hacia su casa mientras ella se cambia.

En el camino te adelanta y choca las hojas de las plantas con la mano como si fueran personas que están animándola.

Le dices que está como un cencerro. Te baja a casa para que cojas las llaves de repuesto.

Helena os abre y te dice que eres un panoli y que como mínimo podrías invitarla a desayunar.

Vais a comprar un rollo de canela sin gluten.

Es mejor de lo que imaginabas. Ella se come dos.

Te pregunta cómo va con la amiga de tu colega y le dices que no parece que la cosa vaya a seguir.

Teatro

Te dice que tiene dos entradas para la Beckett. Le dices que pasas, que no quieres que te interpelen desde tan cerca. Te dice que eres un cagado, pero que no te preocupes porque no es de esas. Qué hija de puta. Hasta te han hecho levantarte. Esta noche tendrás pesadillas.

Piscina

Sueñas con ella en una piscina de látex.

No hay agua, hay aceite de pollo asado. No llevas bañador, llevas los calzoncillos de martes que han derrapado hasta el domingo.

Estás extremadamente sudado. Se te marcan los pliegues y las vergüenzas.

Si estiras la piscina hacia un lado, se encoge por el otro y puede hacerte tropezar y darte de morros contra ella.

Gritas al aire «tírate de cabeza tú, imbécil, yo solo estoy muy bien», y te despiertas con tu propio grito.

Navidad

Te dice que viene Polo de visita y que a ver si vais a escalar los tres. Le dices que no se te ha perdido nada escalando, pero que, si quiere, suban a Andorra, que iréis a pasar unos días después de Nochevieja. Te dice que irá ella porque Polo ya se habrá marchado.

Andorra

Pasas a recogerla con un colega y haces que se siente detrás encajonada entre los esquís, las botas y un colchón que tenéis que llevarle al hermano de tu colega, que es el que os acoge.

Tu colega le pregunta qué tal la Navidad y ella le contesta que se casa.

Ella es casa. Ella se casa. La puta inversión te deja tocado. No por nada, pero no te lo esperabas.