Capítulo 45

CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

Amanda

El patio de Casa Aurelia se transforma de la noche a la mañana.

Cuando me fui a cenar, era un tranquilo jardín de piedra con jazmín trepador y una fuente agrietada que no funcionaba.

A las siete de la mañana, es un set de producción en toda regla.

Torres de iluminación, paneles reflectantes, percheros cubiertos de plástico, una mesa de catering con expresos y cornetti que nadie toca porque cada persona aquí sobrevive a base de café solo y nervios.

Esto me encanta. Cada parte de ello.

—Amanda, el equipo de iluminación necesita la lista de tomas para los montajes de la tarde. —Giada, la coordinadora de la campaña, aparece a mi lado con una tableta y una expresión que indica que ya ha apagado tres incendios esta mañana.

—Te la envié anoche. Mira en tu carpeta de spam. El archivo era demasiado grande.

Ella se desplaza por la pantalla. Lo encuentra. Sus hombros bajan poco más de un centímetro.

—Me has salvado la vida.

—Lo sé. Anda, vete.

Ella se marcha.

Engancho mi acreditación a la cintura de mis pantalones y doy una vuelta lenta por el patio. Esta es mi parte favorita. La hora antes de que las cámaras empiecen a rodar, cuando todo es potencial. La ropa cuelga perfecta en los percheros. El set parece una pintura. Nada ha salido mal todavía.

Elio está cerca de la entrada del patio con una chaqueta oscura, de brazos cruzados.

Ha cumplido lo que prometió: permanecer invisible.

Ha encontrado una posición que le permite ver claramente tanto la puerta principal como el arco interior sin interponerse en el encuadre de nadie.

Los profesionales de seguridad del edificio ni le miran dos veces. Encaja perfectamente.

Cruzo la mirada con él y asiento. Él me devuelve el gesto. Esa ha sido toda nuestra comunicación en una semana.

Las modelos llegan a las siete y media.

Son seis. La agencia —Agenzia Luce— envió su lista la semana pasada, y yo aprobé la selección final con el director creativo.

Las chicas pasan por el arco con ropa de calle y gafas de sol de gran tamaño, cargando bolsas de tela y cafés helados.

Su booker, una mujer de rasgos afilados llamada Irina, las guía como si fuera una guía turística arreando a estudiantes por un museo.

—Señoras, peluquería y maquillaje es por el segundo arco a su izquierda. Las pruebas de vestuario comienzan a las ocho. Por favor, estén listas.

Las modelos se dispersan hacia los puestos de maquillaje.

Las observo marchar; evaluando, como hago siempre.

No sus cuerpos. Su energía. Una buena campaña necesita modelos que entiendan la marca.

Casa Aurelia trata sobre el lujo italiano discreto.

Confianza silenciosa. Las chicas tienen que proyectar eso.

La mayoría lo hace. Son profesionales. Se mueven con la seguridad natural de las mujeres que han sido fotografiadas mil veces.

Una no lo hace.

Es la más joven del grupo; diecinueve, tal vez veinte años, según la tarjeta de presentación.

Su nombre figura como Katya. El apellido es algo largo que termina en -ova.

Es hermosa de esa manera impactante de la Europa del Este: pómulos altos, ojos pálidos, el tipo de estructura ósea que las cámaras adoran.

Pero camina mal.

No me refiero a su paso. Me refiero a la forma en que cruza el patio. Encoge los hombros como si quisiera hacerse más pequeña. Mueve demasiado los ojos. Escanea las salidas, el equipo, el material. Sujeta su bolso contra el pecho como si fuera un escudo.

Las modelos están acostumbradas al caos en el set. Entran en lugares desconocidos con extraños tocando su pelo, su cara y su cuerpo durante todo el día. Es el trabajo. O te sientes cómoda con ello o no duras.

Katya se mueve como alguien que nunca se ha sentido cómoda en ningún sitio.

Tomo nota mental. Sigo caminando. Reviso los percheros con el estilista. Repaso el horario de la tarde. Trabajo normal. Pero mis ojos siguen desviándose hacia el puesto de maquillaje donde Katya se sienta en la silla alta bajo el anillo de luz.

La maquilladora —Lucia, veterana de una docena de campañas— trabaja en el rostro de Katya. Base. Corrector. Más corrector. El pincel de Lucia se detiene sobre el pómulo izquierdo de Katya. Inclina la barbilla de la chica hacia la luz.

Estoy lo bastante cerca para ver lo que Lucia ve.

Bajo la base de maquillaje con la que llegó Katya, hay un hematoma.

De color amarillo verdoso en los bordes.

Se extiende desde el pómulo hacia la sien, justo por encima de la mandíbula.

Lucia lo cubre sin decir palabra. Es una profesional.

Ha visto moratones antes. Las modelos se golpean con cosas.

Las modelos son patosas fuera de cámara. Hay cien explicaciones inocentes.

Lucia pasa al otro lado de la cara de Katya. Su pincel vuelve a detenerse. Un segundo hematoma se encuentra debajo de la oreja derecha. Este es más reciente, todavía oscuro en el centro.

Katya mira al frente con la vista fija. No se inmuta. No da explicaciones. Sus manos descansan en su regazo, con los dedos entrelazados tan fuerte que los nudillos están blancos como el hueso.

Camino hacia Giada.

—La chica de la silla tres. Katya.

Giada echa un vistazo. —¿Qué pasa con ella?

—Tiene moratones. A ambos lados de la cara.

Giada me mira como te mira la gente cuando señalas algo que ya han decidido que no es su problema.

—Es modelo, Amanda. Se hacen moratones. Lucia se encargará, para eso está aquí. No se notará en cámara.

—A ambos lados de la cara, Giada.

—Probablemente se cayó. O se ha hecho algún retoque. O su novio es un bruto. No es asunto nuestro. —Giada toca su tableta—. Llevamos veinte minutos de retraso con las pruebas de vestuario. ¿Puedes revisar el segundo perchero? El vestido esmeralda tiene una cremallera rota.

Voy a revisar la cremallera.

Pero vuelvo a mirar una vez más a Katya en la silla de maquillaje. El rostro de Katya se vuelve impecable. Listo para la cámara. Un lienzo en blanco para la visión de otra persona.

Sus manos siguen entrelazadas en su regazo. Con los nudillos todavía blancos.

No sé qué estoy viendo. Todavía no. Pero conozco la forma que adopta una chica que tiene miedo, porque la he visto en el espejo en mañanas de las que no hablo.

Esto es diferente. Esto es peor. Solo que no sabría decir por qué.

Valentino

El café está en una calle estrecha detrás del Duomo, a tres manzanas de Casa Aurelia.

He estado aquí cuatro veces esta semana.

La conexión con los Pellegrini es sólida.

La vigilancia de Dante confirma que Alfredo se ha reunido con Pavla dos veces más desde lo de Génova: una en Bérgamo y otra en un restaurante de Brera que la familia Basile utiliza para asuntos informales.

El rastro financiero de Sergio pasa por tres sociedades pantalla antes de desaparecer en un grupo de cartera registrado en Malta.

Tengo la forma de la operación. Me faltan las pruebas.

Todavía no las tengo.

El café es bueno. Me lo bebo y observo la calle a través del escaparate. El tráfico de peatones fluye en ambas direcciones. Turistas con mapas. Gente de negocios con maletines. Un repartidor discutiendo por teléfono.

Saco el móvil y llamo a Luca.

Responde al segundo tono. Sin saludo. Solo un silencio que indica que está escuchando.

—¿Cómo va Sicilia? —le pregunto.

—Hecho.

Una palabra. Así es Luca. El trabajo en Catania era sencillo: un problema que tenía que dejar de ser un problema. No pedí detalles. Luca no los ofrece. El trabajo o es limpio o no se hace. Ese es el trato.

—Te necesito en Milán.

Una pausa. Luca siempre está calculando distancias, plazos, logística. Su mente funciona como una máquina que nunca se apaga.

—¿Cuándo?

—En cuanto puedas moverte. Estoy siguiendo algo aquí. Se está volviendo demasiado grande para que lo vigile una sola persona.

—¿Qué clase de algo?

—Del tipo que necesita tus ojos. Vigilancia. Múltiples ubicaciones. Posiblemente múltiples objetivos. Te informaré cuando llegues.

Otra pausa. No oigo nada desde su lado. Dondequiera que esté Luca, hay silencio. Podría estar en la habitación de un hotel. En un piso franco. En un coche en una carretera oscura. Con Luca, es imposible saberlo e inútil preguntar.

—Puedo estar allí en dos días.

—Bien. Te enviaré la dirección del apartamento. Mantente discreto; no hemos anunciado nuestra presencia aquí.

—Entendido.

La línea se corta.

Dejo el teléfono sobre la mesa. Cojo el expreso.

Levanto la mano para llamar al camarero. Me trae un segundo expreso sin que se lo pida. Asiento.

La puerta se abre.

Levanto la vista.

Una mujer cruza el umbral.

Y todo se detiene.

No se ralentiza. Se detiene. La máquina de café. El tráfico de fuera. El camarero a medio camino del mostrador. Todo desaparece. Solo está ella.

Es alta; un metro setenta y cinco, tal vez más con los tacones. Piernas largas que se mueven con propósito, no por puro exhibicionismo. Camina como si supiera exactamente a dónde va y no necesitara que nadie se lo confirme. El pelo rubio platino le cae más abajo de los hombros en ondas sueltas.

Sus ojos recorren la sala al entrar. Azul verdoso. El color del agua poco profunda del Mediterráneo donde se trasluce la arena. Brillantes, rápidos, atentos. Está analizando el café de la misma forma que yo analizo un café, decidiendo si este lugar merece su tiempo.

Lleva una blusa metida por dentro de unos pantalones de talle alto.

Sencilla. Se desenvuelve como lo hacen las mujeres cuando han aprendido que la belleza es una herramienta y han decidido usarla bajo sus propios términos.

Sus manos son expresivas: una sujeta el móvil, la otra empuja la puerta para cerrarla tras de sí con un gesto que es a la vez descuidado y preciso.

Le sonríe al camarero. Una sonrisa franca, natural, cálida. El tipo de sonrisa que hace que la persona que la recibe se sienta elegida. El camarero se yergue. Le devuelve la sonrisa. Por supuesto que lo hace.

Conozco esa sonrisa.