Capítulo 40

CAPÍTULO CUARENTA

Marina

Dante me conduce por la entrada trasera del complejo, con su mano cálida rodeando la mía. El sol de la tarde me da en la cara y entrecierro los ojos ante el resplandor después de pasar horas en aquel estudio en penumbra.

Pasamos por delante del garaje, por delante de la fila de todoterrenos negros que parecen todos idénticos, por delante del control de seguridad donde dos guardias saludan a Dante con la cabeza sin decir palabra.

Entonces la veo.

Una motocicleta. Enorme. Es la moto más grande que he visto de cerca en mi vida, todo ángulos afilados y potencia pura.

Dante me suelta la mano y camina hacia la moto. Coge un casco del asiento y se gira hacia mí, ofreciéndomelo.

—No, gracias —doy un paso atrás, negando con la cabeza—. No voy a subirme a eso.

Dante arquea una ceja. —¿No?

—Ni hablar. Mírala —señalo la moto como si fuera a morderme—. Ese trasto es gigante. No me he subido a una moto en la vida.

—No es tan diferente de un coche.

—Es completamente diferente a un coche. Los coches tienen puertas. Y techos. Y cinturones de seguridad —cruzo los brazos sobre el pecho—. Cosas que evitan que te mueras.

Los labios de Dante se curvan levemente. Ese amago de sonrisa que me vuelve loca. —Se te dio bastante bien montar mi polla.

La carcajada se me escapa antes de que pueda evitarlo. Acorto la distancia entre nosotros y le doy un golpe en el pecho con la palma de la mano. —Eres terrible.

—Soy sincero —me atrapa la muñeca y su pulgar roza el punto donde late mi pulso—. Hay una diferencia.

—En realidad no la hay.

Me pone el casco en las manos. Su peso me sorprende. Sólido. Real. Como todo en este momento.

Me quedo mirando la superficie negra y brillante, con mi reflejo deformado en su curvatura. La mujer que me devuelve la mirada no parece alguien que monte en moto. Parece alguien que coge el autobús, comprueba las cerraduras dos veces y duerme con la luz encendida.

Pero esa mujer también se enamoró de un hombre que se gana la vida matando gente.

Quizá ya no sé quién soy.

Suelto un largo suspiro. —En el momento en que diga para, paras. ¿Vale?

—Siempre.

Me quita el casco de las manos y me lo pone en la cabeza. Sus dedos rozan mi mandíbula mientras ajusta la correa, con delicadeza a pesar de los callos de sus palmas. Las mismas manos que ayer sostenían una pistola. Las mismas manos que me sujetaron en la ducha mientras lloraba.

—¿Demasiado apretado? —pregunta.

Niego con la cabeza. El casco se siente extraño. Cerrado. Pero no asfixiante.

Dante coge un segundo casco y se lo pone. La visera está subida y aún puedo verle la cara. Esos ojos oscuros mirándome como si fuera lo único en el mundo que merece la pena mirar.

Pasa la pierna sobre la moto con una facilidad que da la práctica de años. La máquina desciende ligeramente bajo su peso y luego se estabiliza. Estira el brazo hacia atrás y da unos golpecitos en el asiento, detrás de él.

No me muevo.

—Marina.

—Me lo estoy pensando.

—Estás ganando tiempo.

—Es lo mismo.

Vuelve a tocar el asiento. Paciente. Esperando.

Tomo aire y me acerco a la moto. Subirse es incómodo. Tengo que subirme el vestido y pasar la pierna, casi perdiendo el equilibrio en el proceso. Pero de pronto estoy sentada detrás de él, con mis muslos apretados contra sus caderas y mis manos flotando inútilmente a mis costados.

—Agárrate a mí —dice Dante por encima del hombro.

Rodeo su cintura con los brazos. A través de su camisa, puedo sentir el calor de su cuerpo. El ascenso y descenso constante de su respiración. El músculo firme bajo mis palmas.

—He pensado —dice— que podríamos ir a una montaña rusa.

Parpadeo. —¿Qué?

—Hay un parque a unos cuarenta minutos de aquí. Tienen una montaña rusa de madera. De las antiguas. De esas que parecen que se van a desmoronar en cualquier segundo.

Una montaña rusa. Después de todo lo que ha pasado.

—Me encantan las montañas rusas —me oigo decir.

Dante gira un poco la cabeza. No puedo ver su expresión tras el casco, pero puedo notar la sonrisa en su voz. —Lo sé.

Claro que lo sabe.

El motor ruge bajo nosotros. La vibración sube por mis piernas, por mi columna, instalándose en algún lugar de mi pecho. La mano de Dante cubre las mías donde descansan sobre su estómago. Un breve apretón. Luego agarra el manillar y nos ponemos en marcha.

Las puertas del complejo se abren ante nosotros. Los guardias nos saludan con la mano sin detenernos.

Y entonces estamos en la carretera.

El viento pasa silbando a nuestro lado, tirando de mi ropa, presionando el casco contra mi cara. El mundo se vuelve borroso en los bordes. Los árboles, las vallas y los otros coches se convierten en rayas de colores mientras Dante acelera.

Aprieto mis brazos alrededor de él y me inclino hacia delante, pegando mi pecho a su espalda. Apoyo la mejilla contra su omóplato. A través del cuero de su chaqueta, puedo sentir los latidos de su corazón. Constantes. Fuertes.

El miedo que esperaba no llega.

En su lugar, hay algo más. Algo que se siente como la libertad. Como volar. Como soltar todo lo que me ha estado pesando durante dos años y limitarme a existir en este momento.

La moto se inclina en una curva y yo me inclino con ella. Mi cuerpo se mueve con el de Dante como si lo hubiéramos hecho mil veces. Como si estuviéramos hechos para encajar.

De hecho, me gusta esto.

El pensamiento me sorprende. He pasado mucho tiempo teniendo miedo. Miedo a la oscuridad. Miedo a los ruidos fuertes. Miedo al mundo que me quitó tanto.

Pero ahora mismo, con el viento en la cara, el calor de Dante contra mi cuerpo y la carretera extendiéndose por delante de nosotros, no tengo miedo a nada.

Dante

El parque huele a comida frita y azúcar. Algodón de azúcar. Palomitas. La clase de olores que pertenecen a una vida diferente. Una vida normal.

No sé cómo demonios la gente disfruta de esto.

Marina camina delante de mí, con paso rápido y ansioso. No ha dejado de sonreír desde que nos bajamos de la moto. Todo su cuerpo vibra con una energía que nunca antes había visto en ella. Ni en los dos años de vigilancia desde las sombras, ni en las semanas que hemos pasado juntos.

Parece otra persona.

Parece feliz.

La montaña rusa de madera se alza ante nosotros. El trasto es antiguo. La pintura se desconcha de las vigas de soporte. Las vías crujen y gimen mientras un tren sube la primera colina. Los gritos resuenan por todo el parque cuando cae en picado por el otro lado.

Se me encoge el estómago.

Me han disparado. Me han apuñalado. Me han dado palizas que casi me matan. He matado a hombres con mis propias manos y he dormido profundamente después.

¿Pero esto? Esto me aterra.

Marina se gira y me agarra de la mano, tirando de mí hacia la entrada. —Vamos. La cola no es ni siquiera tan larga.

—Estupendo —dejo que me arrastre hacia delante—. Qué suerte la nuestra.

No capta el sarcasmo. O lo ignora. De cualquier forma, está prácticamente dando saltos mientras nos unimos a la fila.

La cola avanza rápido. Demasiado rápido. Antes de que pueda pensar en una excusa para irme, estamos al principio.

—Primera fila —le dice Marina al empleado—. Queremos la de delante.

Faltaría más.

El empleado asiente y nos indica que pasemos. Marina se sube al primer vagón y se sienta en el lado izquierdo. Da unas palmaditas en el espacio a su lado.

Me doblo para encajar en el asiento. Mis rodillas presionan contra la barra de metal frente a mí. El cierre desciende sobre mis hombros, bloqueándome en mi sitio.

Ya no hay escapatoria.

Marina se inquieta a mi lado, ajustando su cierre, estirando el cuello para mirar la vía que tiene por delante. Tiene las mejillas sonrosadas. Los ojos brillantes. Parece más joven de veintitrés años. Parece la chica que podría haber sido si el mundo no la hubiera roto.

Si yo no la hubiera roto.

—¿Qué? —pregunta, pillándome mirándola.

No aparto la vista. —Eres preciosa.

Ella pone los ojos en blanco. —Eso ya lo has dicho antes.

—Lo diré otra vez —alargo la mano y cojo la suya. Sus dedos se entrelazan con los míos automáticamente—. Todos los días. Mientras me dejes.

Su sonrisa se suaviza.

—Dante…

El tren da un tirón hacia delante.

Marina me aprieta la mano con más fuerza. El vagón sube la primera colina con un traqueteo mecánico que suena como una cuenta atrás. Cada clic nos lleva más alto. El parque se encoge bajo nosotros. La gente se convierte en puntos. El mundo se vuelve pequeño.

Llegamos a la cima.

Durante un momento de suspensión, todo se detiene. El viento. El ruido. Mis latidos.

Entonces caemos.

Marina grita.

No es un grito de miedo. Es uno de alegría. Puro, fuerte y completamente desenfrenado. Su voz desgarra el aire mientras caemos en picado por la vía, con el viento azotando nuestra ropa y la fuerza empujándonos contra los asientos.

Abro la boca y grito con ella.

El sonido que sale me sorprende. Algo que he tenido encerrado dentro durante treinta y seis años por fin se libera.

Llegamos al final de la bajada y salimos disparados hacia la siguiente colina. El grito de Marina se convierte en risa. Una risa salvaje y sin aliento que sacude todo su cuerpo.

Yo también me estoy riendo.

No sé cuándo empezó. No sé cómo. Pero el sonido sale de algún lugar profundo de mi pecho, mezclándose con el suyo mientras giramos en un tirabuzón.

La vía se inclina a la izquierda. A la derecha. Nos sumergimos en un túnel y salimos de nuevo a la luz del sol. Marina levanta la mano libre, con los dedos muy abiertos, queriendo alcanzar el cielo.

La miro a ella en lugar de a la vía.

El pelo le azota la cara. Tiene los ojos apretados. La boca abierta en un híbrido permanente de sonrisa y grito que no debería ser atractivo pero que, de algún modo, lo es.

Así es como se ve cuando es libre.

Esto es lo que quiero darle. Todos los días. El resto de mi vida.

El tren frena al acercarnos al tramo final. Los frenos se activan con un siseo. Regresamos lentamente a la estación, y el empleado ya se mueve para soltar nuestros cierres.

Marina se gira hacia mí, jadeando. Tiene las mejillas rojas. Los ojos húmedos. Sigue riéndose.

—Otra vez —dice—. Tenemos que ir otra vez.

Debería decir que no. Tengo el estómago por los tobillos. Me tiemblan las manos de una forma que nunca lo hacen cuando sostengo un arma.

Pero me está mirando como si yo hubiera colgado la luna en el cielo.

—Otra vez —acepto.

Me echa los brazos al cuello y me besa. Allí mismo, en el vagón de la montaña rusa. Delante del empleado, de la gente que espera en la cola y de cualquier otro que pueda estar mirando.

Yo le devuelvo el beso.

Porque esto es lo que importa. No la sangre en mis manos. Ni los secretos que he guardado. Ni el monstruo que he sido.

Esto. Ella. Nosotros.

El empleado se aclara la garganta. —¿Señor? ¿Señora? Tienen que salir de la atracción.

Marina se aparta, sonriendo de oreja a oreja. —Lo siento. Vamos otra vez.

El empleado suspira. —Al final de la cola.

Ella me coge de la mano y me saca del vagón, dirigiéndose ya hacia la entrada. Su risa resuena por todo el andén.

La sigo.

La seguiría a cualquier parte.