Capítulo 36

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Dante

La puerta del baño se cierra tras de mí.

Me apoyo en ella.

Me tiemblan las manos.

Me tiembla todo el cuerpo.

No recuerdo la última vez que lloré. Antes de lo de hoy. Antes de que Marina me sostuviera en ese comedor vacío mientras yo me desmoronaba.

Y ahora⁠—

Ahora no puedo parar.

Me separo de la puerta y camino hacia la ducha. Mis dedos juguetean con el grifo. El agua sale fría. No espero a que se caliente.

Entro totalmente vestido.

El frío me golpea como una bofetada. Como la mano de Marina cruzándome la cara.

Alejandro va a pagar.

Por lo que le hizo a mi familia. Por lo que me obligó a hacer. La manipulación. Las decisiones imposibles.

Pensó que podía usarme.

Pensó que podría ponerme en contra de la única familia que me queda.

Se equivocó.

Apoyo las manos contra el azulejo. El agua me corre por la cabeza. Baja por mi rostro. Se mezcla con lágrimas que no puedo controlar.

Voy a destruirlo.

No solo matarlo. Destruirlo. Desmantelar todo lo que ha construido. Obligarlo a ver cómo se desmorona antes de meterle una bala en el cráneo.

Se va a arrepentir del momento en que entró en aquel almacén. Del momento en que me enseñó esas fotos. Del momento en que pensó que podría hacerme traicionar a las personas que amo.

El agua empieza a salir templada.

Luego caliente.

No me muevo.

Dejo que queme.

Quizá pueda limpiar algo de esto. La culpa. La vergüenza. El peso de ver a Sophia gritar ante una tumba vacía.

Quizá—

La puerta del baño se abre.

No me doy la vuelta.

Oigo sus pasos. Suaves. Cuidadosos.

Entonces, unos brazos me rodean por detrás.

Marina.

Aún está vestida. Su ropa se empapa al instante. No parece importarle.

Solo me abraza.

Su mejilla se presiona contra mi espalda. Sus manos se posan sobre mi pecho. Sobre mi corazón.

Me giro.

El agua cae a chorros entre los dos. El pelo se le pega a la cara. Sus ojos buscan los míos.

La beso.

Sin delicadeza. Sin cuidado.

Desesperado.

Mis manos acunan su rostro. Mi boca reclama la suya. Lo vuelco todo en ese beso. Cada trozo roto de mí. Cada arista destrozada.

Ella me devuelve el beso.

Sus dedos agarran mi camisa. Me atrae hacia ella. Como si estuviera intentando recomponerme.

No me la merezco.

No me merezco nada de esto.

Le dije que me iría. Lo decía en serio. Tenía todo el derecho a marcharme. A desaparecer. A ahorrarle la oscuridad que me sigue a todas partes.

Y ella se ha quedado.

Me ha abofeteado. Me ha golpeado. Me ha llamado idiota.

Y luego me ha sostenido mientras yo me rompía.

Me separo lo justo para mirarla.

El agua le resbala por la cara. Tiene los ojos rojos. Hinchados de llorar.

Pero está aquí.

Sigue aquí.

—Te quiero.

Las palabras salen ásperas. Quebradas.

—Marina. —Apoyo mi frente contra la suya—. Te quiero.

Ella emite un sonido. Mitad sollozo, mitad risa.

—Sé que no me crees —mi voz se quiebra—. Sé que no me lo he ganado. Sé que no he hecho más que traer el caos a tu vida.

Sus manos suben a mi rostro.

—Pero te quiero. —Cierro los ojos—. Te he querido desde el momento en que abriste aquella puerta hace dos años. Desde que te quedaste ahí, aterrorizada y desafiante y tan jodidamente hermosa que no podía respirar.

Las lágrimas se mezclan con el agua en mi cara.

Ya no noto la diferencia.

—Te quiero. —Las palabras siguen brotando. No puedo detenerlas—. Me encanta cómo lloras con las películas.

Ella se ríe. Un sonido húmedo y roto.

—Amo tu mano derecha. —La tomo y presiono mis labios contra su palma.

Sus dedos tiemblan contra mi cara.

—Te quiero más que a todo lo que podré amar jamás. —Mi voz se rompe por completo—. Y no sé cómo hacer esto. No sé cómo ser lo que necesitas. Nunca he...

Ella me besa.

Suave. Con ternura.

Me besa los labios. Las mejillas. Las lágrimas que me caen por la cara.

—Deja de hablar —susurra.

Intento reír. Sale como un sollozo.

—Hablo en serio. —Se separa y me mira—. Deja de hablar y deja que yo también te quiera.

Las lágrimas brotan con más fuerza.

No puedo controlarlas.

No he llorado nunca. No desde aquella noche.

Aprendí a encerrarlo todo. A reprimirlo. A convertirme en piedra.

Y ahora⁠—

Ahora estoy bajo la ducha con la mujer que amo, llorando como si tuviera doce años otra vez.

Como si fuera aquel niño en el armario.

Como si finalmente se me permitiera estar de luto.

Marina me sostiene.

No me dice que pare. No me dice que todo está bien. No me ofrece palabras vacías.

Solo me sostiene.

Con sus brazos alrededor de mi cuello. Su cuerpo presionado contra el mío. Su corazón latiendo firme contra mi pecho.

Escondo la cara en su cuello y me suelto.

Marina

Las lágrimas de Dante remiten.

Su respiración se estabiliza.

El agua cae tibia entre nosotros, empapando mi ropa, pegándome el pelo a la cara.

Se aparta. Me mira.

Sus ojos están rojos. Hinchados. Vulnerables de una forma que nunca había visto.

Y entonces me besa.

Hambriento.

Sus manos bajan por mi espalda. Encuentran el dobladillo de mi camiseta empapada. Empiezan a subirla.

Me río contra su boca.

—Dante.

No se detiene. Sus dedos suben más la tela.

—Dante. —Me separo—. Tengo la regla.

Sus manos se detienen. Exactamente un segundo.

Luego siguen moviéndose.

—Quita las manos. —Le agarro las muñecas—. No vamos a hacer esto.

Me mira. El agua le resbala por la cara. Ojos oscuros.

—Nada me va a impedir follarme tu coño.

Suelto una carcajada.

El sonido resuena en los azulejos. Fuerte. Inesperado.

—Hablo en serio. —Le empujo el pecho—. Me duele mucho cuando tengo la regla. Tu polla no va a ayudar.

Arquea una ceja. —Eso no lo sabes.

—Lo sé perfectamente.

—Tal vez mi polla tenga propiedades curativas.

Suelto un resoplido. Un resoplido de verdad. —Tu polla no tiene propiedades curativas.

—No lo has comprobado.

—No necesito comprobarlo. —Me estoy riendo más fuerte ahora—. Llevo diez años teniendo la regla. Sé lo que ayuda. Tu polla no está en la lista.

—Quizá debería estarlo.

—Pues no.

—Estás cerrada de mente.

—Estoy siendo realista.

Sonríe. Una sonrisa de verdad.

—¿Y mi lengua?

Le empujo. Fuerte.

Tropieza hacia atrás. Se apoya en el azulejo para no caerse.

Y entonces ambos nos estamos riendo.

No es una risa normal. No es del tipo que surge de algo gracioso.

Esto es diferente.

Es la tensión rompiéndose. El dolor liberándose. Todo lo que hemos estado aguantando saliendo de nosotros de golpe.

Me doblo por la mitad. Me duele el estómago. Me duele la cara.

Dante se apoya contra la pared, con los hombros sacudidos por la risa.

Nos reímos hasta que no podemos respirar.

Hasta que las lágrimas se mezclan con el agua de mi cara y no sé si estoy llorando o riendo o las dos cosas.

Hasta que me flaquean las piernas y me deslizo por el azulejo, sentándome en el suelo de la ducha con mi ropa empapada, jadeando por aire.

Dante se desliza a mi lado.

Nos quedamos allí sentados. Juntos. Con el agua cayendo sobre nosotros.

Riendo como idiotas.

No tiene gracia.

Nada de esto tiene gracia.

Mañana todo cambia.

Y no puedo hacer nada al respecto.

No puedo controlar lo que pase ahora. No puedo planificarlo. No puedo prepararme.

Todo lo que puedo hacer es sentarme en esta ducha con el hombre que amo y reír hasta que me duelan las costillas.

La risa se apaga.

Nos quedamos en silencio.

El agua nos corre por encima. Templada. Constante.

La mano de Dante busca la mía.

Apoyo la cabeza en su hombro.

—Tengo miedo —susurro.

No responde.

No hace falta.

Ambos sabemos lo que viene.

Tomo aire. Me levanto.

—Tengo que cambiarme. —Miro mi ropa empapada—. Y llamar a mis padres.

Dante asiente.

Me inclino. Le beso la frente.

—No te ahogues aquí dentro.

La comisura de su boca tiembla. —Lo intentaré.

Salgo de la ducha. El agua hace charcos en el suelo del baño. Mis zapatos chasquean con cada paso.

Cojo una toalla. Me envuelvo en ella.

En la puerta, me detengo. Miro hacia atrás.

Dante está sentado en el suelo de la ducha. El agua cae sobre él. Con la cabeza apoyada en el azulejo.

Parece destrozado.

Está hermoso.

Lo dejo allí.

Me quito la ropa mojada. La dejo hecha un montón en el suelo. Me pongo ropa interior seca, unos pantalones de chándal, una camiseta suave.

Mi teléfono está en la mesita de noche.

Lo cojo.

Doce llamadas perdidas de mi madre.

Me siento en el borde de la cama. Tomo aire.

Y marco.

Me responde al primer tono.

—Marina. —Su voz es cortante. Preocupada—. ¿Dónde te habías metido? Llevo días llamando.

—Lo sé, mamá. —Cierro los ojos—. Lo siento.

—¿Estás bien? Tu padre y yo hemos estado muertos de preocupación.

—Estoy bien. —La mentira sale fácil. Demasiado fácil—. Todo está bien.

—No pareces estar bien.

No respondo.

Porque tiene razón.

No sueno como si estuviera bien.

No estoy bien.

Nada de esto está bien.

—Marina. —Su voz se suaviza—. Habla conmigo.

Quiero hacerlo.

Quiero contárselo todo.

Lo de Dante. Lo de los Sartori. Lo del cártel y el funeral falso y el hombre que amo, que acaba de llorar en mis brazos.

Pero no puedo.

Todavía no.

Quizá nunca.

—Solo estoy cansada —digo—. Ha sido una semana muy larga.

Ella se queda en silencio un momento.

—¿Esto es por un hombre?

Me río. Suave. Con tristeza.

—Sí, mamá. —Me seco los ojos—. Es por un hombre.

—¿El complicado?

—Ese mismo.

Suspira. —¿Lo quieres?

Miro hacia la puerta del baño.

Aún oigo el agua correr.

—Sí. —Mi voz se quiebra—. Lo quiero.

—Entonces soluciónalo. —Su voz es firme. Práctica. La misma voz que usaba cuando yo era niña y me raspaba la rodilla—. Sea lo que sea lo que lo complica, soluciónalo. La vida es demasiado corta para cualquier otra cosa.

Asiento aunque ella no pueda verme.

—Lo haré.

—Y llámame mañana. Para que sepa que estás bien.

—Lo haré.

—Te quiero, cariño.

—Yo también te quiero, mamá.

Cuelgo.

El teléfono cae sobre la cama.

Me quedo ahí sentada. Mirando a la nada.