Capítulo 34

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Marina

Nunca olvidaré el sonido de los gritos de Sophia.

Resuenan en mi cabeza. Tres días después. Siguen ahí. Siguen doliendo.

Los oigo cuando cierro los ojos. Cuando intento dormir. Cuando la casa se queda en silencio.

Los oigo ahora. De pie frente al espejo. Abotonándome un vestido negro que he tomado prestado del armario de Sophia.

Hoy enterramos a Lorenzo.

Me tiemblan las manos. Los botones se me escapan de los dedos.

Lo intento de nuevo. Vuelvo a fallar.

Se me queda la mano derecha engarrotada. El ya conocido dolor me sube por la muñeca.

Me detengo. Respiro. Espero a que pase.

La puerta se abre detrás de mí.

Dante aparece en el espejo. Traje negro. Corbata negra. Su rostro está pálido. Los rasguños de la explosión han empezado a curarse. Debajo de ellos florecen hematomas amarillentos.

Cruza la habitación. Se sitúa detrás de mí.

Sus manos reemplazan las mías en los botones. Los abrocha sin decir palabra.

—Gracias —mi voz suena hueca.

Dante asiente. Sus ojos se encuentran con los míos en el espejo.

—¿Estás lista?

Me dan ganas de reír. ¿Lista? ¿Cómo puede alguien estar listo para esto?

Pero asiento.

Nos dirigimos hacia la puerta.

Aria Sartori llegó ayer de Italia. Valentino vino con ella. Y Carmela, su madre. La hermana de Aria.

Vi cómo abrazaban a Sophia en el vestíbulo. Tres mujeres. Tres generaciones de pérdida. Aria ha perdido a su hijo. Sophia ha perdido a su marido. Carmela ha perdido a un sobrino.

Lloraron juntas. Se refugiaron unas en otras. Se mecían adelante y atrás como si el movimiento pudiera aliviar el dolor.

Yo me quedé en el umbral. Observando.

No podía ayudar.

Quería hacerlo. Dios, quería hacer algo. Decir algo. Arreglar algo.

Pero no hay nada que arreglar. Nada que decir. Nada que yo pueda hacer que traiga a Lorenzo de vuelta.

Soy inútil aquí.

La idea ha ido creciendo durante días. Echando raíces. Extendiéndose.

Quiero irme.

Quiero huir de esta casa. De su duelo. Del peso de la pérdida que oprime a todos los que recorren estos pasillos.

No puedo ayudarlos. No de verdad. Puedo sostener la mano de Sophia. Puedo sentarme a su lado mientras llora. Puedo traerle comida que no comerá y agua que no beberá.

Pero no puedo arreglar esto.

No puedo hacer que mejore.

Y quedarme aquí, viéndolos sufrir, viendo cómo Sophia se desmorona pieza a pieza... me está matando.

Pero no puedo irme.

Sophia me necesita. Ella misma lo dijo. Anoche. Con su mano apretando la mía en la oscuridad.

—No me dejes —su voz era apenas un susurro—. Por favor. No puedo hacer esto sola.

Así que me quedo.

Y Dante me necesita. Aunque no lo diga. Aunque mantenga sus muros levantados y sus secretos bajo llave. Lo veo en la forma en que me busca por la noche. En la forma en que me abraza con demasiada fuerza. En la forma en que me observa como si pudiera desaparecer.

Así que me quedo por él también.

Tengo que ser fuerte por todos.

Incluso cuando siento que yo también me estoy ahogando.

El coche espera en la entrada circular.

La mano de Dante busca la mía. Me guía hacia delante.

Pietro y Nora están cerca de los escalones de la entrada. Ellos también llegaron ayer. Pietro parece más viejo de lo que recordaba. Más endurecido.

Nora está a su lado. Su mano descansa sobre su vientre.

Está embarazada de nueve meses. Lista para dar a luz en cualquier momento. No debería estar aquí. No debería estar de pie. No debería estar haciendo nada más que descansar.

Pero ha venido de todos modos.

Por Lorenzo. Por la familia.

Pietro me mira a los ojos. Asiente una vez. Un reconocimiento silencioso.

Yo le devuelvo el gesto.

Dante abre la puerta del coche.

Me deslizo dentro.

Dos personas ocupan ya el asiento trasero.

Vittoria está sentada junto a la ventanilla del fondo. Vestido negro. Abrigo negro. Gafas de sol negras que ocultan su mirada.

No levanta la vista cuando entro.

No habla.

A su lado se sienta un hombre al que nunca he visto.

Es alto. Corpulento. Pelo oscuro con vetas plateadas en las sienes. Ojos de un azul grisáceo pálido que me evalúan de un solo vistazo.

Dmitri Baganov.

He oído hablar de él. El marido de Vittoria. Heredero de la Bratva.

Me observa acomodarme en el asiento. Su expresión no revela nada.

Dante sube después de mí. Cierra la puerta.

El coche avanza.

El silencio llena el espacio entre nosotros.

Vittoria mira por la ventana. Tiene la mandíbula tensa. Sus manos están entrelazadas en su regazo. No se ha quitado las gafas de sol.

Me pregunto si habrá estado llorando detrás de ellas. Si lleva días llorando. Si algún día se detendrá.

La mano de Dmitri descansa en el muslo de Vittoria. Una presencia tranquila. Un apoyo silencioso.

Miro a Dante.

Su rostro es una máscara. Controlado. Vacío.

Mira fijamente hacia delante. Hacia el respaldo del asiento del conductor. Hacia la nada.

El coche cruza las puertas de la finca. Sale a la carretera.

Nadie habla.

El silencio se alarga. Crece. Llena cada rincón del vehículo.

Quiero decir algo. Lo que sea. Pero ¿qué palabras existen para un momento como este?

¿Qué se le dice a una familia que va a enterrar a su hermano?

¿Qué se le dice a una mujer que ha perdido a su marido?

¿Qué se dice cuando el dolor es tan espeso que se puede saborear?

Nada.

No se dice nada.

Te quedas sentado en el silencio. Dejas que te sostenga. Respiras a través de él.

Y rezas por llegar al otro lado.

Dante

El cementerio se extiende ante nosotros. Lápidas grises. Hierba verde. Un agujero en la tierra esperando para tragarse lo que queda de ese cuerpo.

No queda mucho por enterrar.

Me quedo al borde de la multitud. Con la mano de Marina en la mía. Sus dedos están fríos.

El sacerdote habla.

Sophia se encuentra al frente. Giulia a un lado. Aria al otro. La sostienen. Literalmente. Sus piernas no dejan de fallarle.

No ha dejado de llorar desde que hemos llegado.

Me quiero ir.

Quiero desvanecerme. Desaparecer entre la multitud. Alejarme de esta tumba y no mirar atrás jamás.

No puedo estar aquí.

No puedo ver esto.

No puedo estar aquí fingiendo que lloro por un hombre⁠—

No.

Corto el pensamiento. Lo encierro.

Me centro en el sacerdote. Me centro en las palabras. Me centro en cualquier cosa menos en los gritos de mi propio cráneo.

Sophia se desploma.

Sus rodillas ceden. Cae hacia el suelo. Giulia y Aria la atrapan. Por poco.

Un sonido se desgarra en su garganta. Crudo. Animal. De ese tipo de dolor que proviene de un lugar mucho más profundo que el pecho.

La mano de Marina se aprieta contra la mía.

No la miro.

No puedo.

Si la miro, verá la verdad. Lo sabrá. Leerá la verdad en mis ojos como hace siempre.

Así que miro al frente. Al ataúd. A las flores. Al agujero en el suelo.

Están vigilando.

Los siento. Los hombres de Alejandro. En algún lugar entre la multitud. En algún lugar más allá de las puertas del cementerio. Con los ojos puestos en nosotros. Con los ojos puestos en mí.

Confirmando. Informando. Asegurándose de que he cumplido con mi parte.

Se me revuelve el estómago.

Quiero que esto termine.

Quiero alejarme de esta tumba. De esta familia. De todo lo que he hecho y de todo lo que estoy a punto de hacer.

Pero no puedo.

Todo ha empezado ya. La primera ficha de dominó ha caído. Las demás la seguirán.

No hay forma de pararlo. Ni de volver atrás. Ni de deshacer lo hecho.

Tomé mi decisión en aquel almacén.

Y ahora tengo que vivir con ello.

El sacerdote continúa. Más palabras. Más oraciones. Más promesas vacías sobre el descanso eterno y la paz celestial.

Mi teléfono vibra en el bolsillo.

Me quedo inmóvil.

Marina me mira. Siento sus ojos en mi cara.

No reacciono.

El teléfono vuelve a vibrar.

Tengo que verlo.

Cambio el peso del cuerpo. Deslizo la mano en el bolsillo de la chaqueta. Saco el teléfono lentamente.

La atención de Marina vuelve al servicio. A Sophia. Al dolor que se despliega ante nosotros.

Ladeo un poco el cuerpo. Uso mi chaqueta para tapar la pantalla.

El mensaje es de un número desconocido.

Pero sé quién lo ha enviado.

Cuerpo confirmado. Resultado de ADN positivo. Lorenzo Sartori fallecido. Procedan según lo planeado.

Se me oprime el pecho.

Confirmado.

Me guardo el teléfono. Mi pulso es firme. Mi rostro no revela nada.

Veinte años de entrenamiento. Veinte años de control. Veinte años ocultando todo lo que siento tras una máscara de piedra.

Me sirve ahora.

Marina me aprieta la mano.

Yo le devuelvo el apretón.

Ella cree que estoy de luto. Cree que estoy luchando contra la pérdida. Cree que la tensión de mi cuerpo proviene de ver cómo bajan al sepulcro a mi hermano.

Se equivoca.

Cierro los ojos.

Solo un segundo. Solo el tiempo suficiente para respirar.

Cuando los abro, el sacerdote está terminando. Las últimas oraciones. Las últimas bendiciones. El último adiós.

Unos hombres dan un paso al frente. Bajan el ataúd al foso.

Sophia grita.

El sonido desgarra el cementerio. A la multitud. A mí.

Giulia la sujeta. Aria la rodea con sus brazos. Evitan que se arroje a la tumba.

Yo observo.

No me muevo.

No ayudo.

Me quedo aquí de pie. Sosteniendo la mano de Marina. Llevando mi máscara. Representando mi papel.

El ataúd desaparece en la tierra.

Le sigue el polvo. Puñados lanzados por familiares. Por amigos. Por personas que amaban a Lorenzo y que nunca sabrán la verdad.

Marina me suelta la mano. Da un paso al frente. Toma su turno.

Yo no me muevo.

No puedo tirar tierra sobre su tumba.

El servicio termina.

La gente empieza a dispersarse. Conversaciones tranquilas. Condolencias en voz baja. El lento arrastrar de pies del duelo alejándose de la tumba.

Espero.

Observo.

Cuento los minutos hasta que pueda abandonar este lugar.

Hasta que pueda volver a respirar.

Marina

Las puertas del recinto se cierran tras nosotros.

Giulia echa la llave. El clic resuena en el vestíbulo.

Exhalo. Por fin. Lejos del cementerio. Lejos de las miradas vigilantes. Lejos del peso del duelo público.

Me giro hacia el salón.

Y me quedo helada.