Capítulo 16 #2

—¿Por qué yo? Apenas nos conocemos. Pasamos unas semanas en la misma casa hace dos años. Nos peleábamos constantemente. Te dije que te fueras y te fuiste. Eso no es... no es motivo para...

No consigo terminar la frase.

Dante me observa luchar por encontrar las palabras.

—Me pediste que fuera sincero —dice—. Estoy siendo sincero.

—Pero no tiene sentido. —Me levanto. Camino hasta la ventana. Me doy la vuelta—. Tienes una familia. Gente que te quiere. Personas que habrían quedado destrozadas si hubieras muerto. Y elegiste pasar tus últimos momentos con alguien que...

Me detengo.

¿Con alguien que qué?

¿Con alguien que le dijo que se largara? ¿Con alguien que se ha pasado dos años fingiendo que él no existe? ¿Con alguien que lo ha estado tratando como un inconveniente en lugar de como a una persona?

—¿Por qué? —vuelvo a preguntar.

Esta vez la palabra suena distinta. Menos colérica. Más perdida.

Dante no responde de inmediato.

Me está observando otra vez con esa mirada. Esa que no sé interpretar. Esa que me hace sentir que está viendo algo que no le estoy mostrando.

—Marina —dice en voz baja.

Solo mi nombre. Nada más.

Espero.

Dante

—Necesito que entiendas algo —digo.

Me duele el costado. La herida me tira con cada respiración. Pero el dolor me parece lejano ahora. Secundario frente a lo que estoy a punto de decir.

—No se me dan bien las palabras. Nunca se me han dado bien.

Marina no se mueve. No se da la vuelta.

—Pero me has preguntado por qué. Y te mereces una respuesta. Una de verdad.

Tomo aire. Duele.

—¿Recuerdas la primera vez que nos vimos?

Ella gira la cabeza un poco. No del todo. Solo lo suficiente para que pueda ver su perfil contra la ventana.

—Viniste a mi puerta —dice—. Buscando a Sophia.

—Sí.

—Me dijiste que fuera contigo. Dije que no.

—Lo hiciste.

—Y luego me echaste al hombro como un saco de patatas y me llevaste a tu coche.

A pesar de todo, casi sonrío. —Me mordiste.

—Te lo merecías.

—Es verdad.

Se gira del todo ahora. Sigue con los brazos cruzados, pero algo en su postura ha cambiado. Está menos a la defensiva. Más curiosa.

—¿A qué viene eso?

La miro. La miro de verdad. Como llevo mirándola dos años a través de grabaciones de vigilancia, fotografías y algún que otro vistazo ocasional desde el otro lado de una calle.

—Cuando abriste aquella puerta —digo—, pasó algo.

Ella frunce el ceño. —¿A qué te refieres?

—Me refiero a que llevo veinte años haciendo este trabajo.

He llamado a cientos de puertas. He hablado con cientos de personas.

He amenazado a algunos. He matado a otros.

Para mí todo es lo mismo. Las caras se desdibujan entre sí.

Los nombres no se me quedan. Hago lo que hay que hacer y sigo adelante.

Hago una pausa. Las palabras me cuestan más de lo que esperaba.

—Pero cuando abriste esa puerta, Marina... no pude seguir adelante.

Ella me mira fijamente.

—Estabas enfadada —continúo—. Asustada. Desafiante. Me dijiste que no. Nadie me dice que no. No así. No con esa mirada en tus ojos. Como si prefirieses morir antes que dejar que te diese órdenes.

—Estaba aterrorizada —dice en voz baja.

—Lo sé. Podía verlo. Pero no dejaste que el miedo ganara. Te quedaste ahí, en el umbral de tu puerta, y me miraste como si fuera simplemente un hombre. No un monstruo. Ni un arma. Solo un hombre que te estaba molestando.

Niego con la cabeza.

—¿Sabes cuánto tiempo hacía que nadie me miraba así? ¿Como si fuera humano?

Marina no responde.

—Te eché al hombro porque tenía un trabajo que hacer. Porque Sophia te necesitaba. Pero durante todo el trayecto hasta la casa, lo único en lo que podía pensar era en tu cara. En cómo me miraste. En cómo te resististe a pesar de saber que no podías ganar.

Bajo la voz.

—Me enamoré de ti en ese preciso instante.

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros.

La expresión de Marina cambia. Incredulidad. Confusión. Algo más que no alcanzo a nombrar.

—Eso es una locura —dice ella.

—Probablemente.

—No puedes enamorarte de alguien en treinta segundos.

—Yo tampoco lo creía.

—Ni siquiera mantuvimos una conversación. Me secuestraste.

—Lo sé.

—¿Y me estás diciendo que fue entonces cuando tú...? —Se detiene. Niega con la cabeza—. No. El amor no funciona así.

No le discuto. Solo espero.

—El amor lleva tiempo —continúa ella—. Requiere conocer a alguien. Comprenderlo. Compartir experiencias. No puedes mirar a un extraño y decidir que estás enamorado de él. Eso no es amor. Eso es... no sé lo que es. Obsesión. Un delirio. Algo.

—Puede ser —digo—. Pero es la única verdad que tengo.

Ella se ríe. No es un sonido alegre.

—¿Tu única verdad es que te enamoraste de una mujer a la que echaste al hombro como si fuera equipaje?

—Sí.

—¿Y luego te pasaste dos años siguiendo cada uno de sus movimientos?

—Sí.

—¿Eres consciente de cómo suena eso?

—Lo soy.

Se aleja de la ventana. Se pasa las manos por el pelo. Se vuelve para encararme.

—¿Por qué no dijiste nada? En Chicago. Cuando estuvimos en la misma casa durante semanas. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Qué se suponía que debía decir? —le pregunto—. Me odiabas. Tenías todo el derecho del mundo a odiarme. Te había arrastrado a un mundo con el que no querías tener nada que ver. Y luego recibiste un disparo por nuestra culpa.

Tenso la mandíbula.

—Estabas tumbada en aquella cama de hospital con un agujero en la mano y yo, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Decirte que te quería? ¿Pedirte que te quedaras?

La expresión de Marina se transforma.

—Así que simplemente... te dedicaste a vigilarme.

—Me mantuve alejado —digo—. Eso es lo que tú querías. Me dijiste que me marchara y me marché. Pero no podía dejar de saber de ti. No podía dejar de asegurarme de que estabas a salvo.

—Eso no es mantenerse alejado, Dante. Eso es acosar.

—Lo sé.

—Lo sabes todo sobre mí. Dónde vivo. Dónde trabajo. Mi número de teléfono. Probablemente hasta qué desayuno.

Ella me mira fijamente.

—Compruebas las cerraduras cuatro veces antes de acostarte. Subes por las escaleras en lugar de usar el ascensor.

Ella palidece.

—Trabajas con niños de acogida en una organización sin ánimo de lucro en el centro. Se te da bien. Confían en ti. Te quedas hasta tarde la mayoría de las noches porque...

—Para.

—No has tenido una cita en dieciocho meses. La última fue con un compañero de trabajo llamado David.

—He dicho que pares.

Me detengo.

Marina está temblando. Su mano derecha, al costado, vibra ligeramente. La mano que le recuerda cada día lo que ocurrió en Chicago.

—Esto es una locura —susurra—. Estás loco.

—Lo estoy.

—No puedes simplemente... —se presiona los ojos con las palmas de las manos—. No puedes saberlo todo sobre alguien y llamarlo amor. Eso no es amor.

—Cuando Lorenzo dijo que había un trabajo en Denver —digo despacio—, me presenté voluntario.

Marina baja las manos. Me mira.

—Me dije a mí mismo que solo eran negocios. Solo un cobro de deudas. Vendría aquí, me encargaría de Webb y me marcharía. Quizá te vería desde la distancia. Quizá pasaría una vez por delante de tu edificio. Solo para asegurarme de que estabas bien.

Trago saliva.

—Nunca planeé llamar a tu puerta. Nunca planeé arrastrarte de nuevo a esto. Pensaba mantenerme alejado. Como prometí.

—Pero no lo hiciste.

—No. —Mi voz se vuelve bronca—. Me dispararon. Y me estaba muriendo. Y lo único en lo que podía pensar era en tu cara.

La miro.

—Es como si tuvieras un código —digo—. Algo escrito en tu interior que encaja con algo escrito en el mío. Y cuando vi tu cara aquella primera vez, algo se desbloqueó. Algo que ni siquiera sabía que estaba cerrado.

Marina tiene los ojos húmedos.

—Nunca me he sentido así por nadie —continúo—. Ni una sola vez en treinta y seis años. No creía que pudiera. Pensé que esa parte de mí murió en aquel armario con mi familia. Pero entonces abriste la puerta y me miraste como si fuera simplemente un hombre. Y desde entonces soy tuyo.