Capítulo 16

CAPÍTULO DIECISÉIS

Dante

Recuerdo la primera vez que me miró. Me miró de verdad. No a través de mí como hacían los otros soldados. No más allá de mí como hacía Bruno a veces cuando estaba centrado en los negocios.

Lorenzo me vio.

Yo tenía diecisiete años. Seguía flaco por los años de no comer lo suficiente. Seguía sobresaltándome con los ruidos fuertes. Seguía durmiendo con un cuchillo debajo de la almohada porque las pesadillas nunca cesaban.

La familia tenía una reunión en la casa principal. Alguna celebración que ya no recuerdo. Lo que recuerdo es estar en un rincón de la cocina, intentando ser invisible, cuando entró Lorenzo.

Él tenía dieciocho entonces. Ya era perspicaz. Ya lo vigilaba todo con esos ojos calculadores.

Cogió dos platos de comida de la encimera. Se acercó a mí. Me entregó uno sin decir palabra.

Luego se sentó en el suelo junto a mí y empezó a comer.

No hablamos. No esa primera vez. Se limitó a quedarse allí sentado, comiendo, como si fuera la cosa más normal del mundo compartir una comida con el chico sin hogar que su hermano había arrastrado de las calles.

Después de aquello, empecé a seguirlo.

No era mi intención. Simplemente ocurrió. Adondequiera que fuera Lorenzo, yo también acababa yendo. Nunca me dijo que me fuera. Nunca me preguntó por qué estaba allí. Solo me hizo un hueco.

Cuando él entrenaba, yo entrenaba a su lado. Cuando estudiaba los negocios de la familia, yo escuchaba desde el rincón. Cuando iba a reuniones con su padre, empezó a llevarme con él.

—Eres silencioso —me dijo una vez—. Eso es útil. La gente se olvida de que estás ahí. Dicen cosas que no deberían.

Fue la primera vez que alguien me había dicho que mi silencio valía para algo.

La familia Sartori de aquel entonces era diferente. Giuseppe aún vivía. Riccardo también. El imperio estaba floreciendo. Creciendo. Expandiéndose a nuevos territorios cada año.

No con suavidad. Jamás con suavidad.

Vi a hombres desaparecer. Vi tratos sellarse con sangre. Vi a la familia construir su poder sobre los huesos de cualquiera que se interpusiera en su camino.

Pero también vi algo más.

Vi a Giuseppe besar la frente de su esposa, Aria, cada mañana antes del desayuno.

Vi a Riccardo enseñar a sus hermanos menores a disparar, paciente y cuidadoso, sin levantar nunca la voz.

Vi a Aria y a Giulia cocinar cenas inmensas para veinte personas y negarse a dejar que nadie se levantara de la mesa con hambre.

Vi a una familia amarse.

Y no sabía qué hacer con eso.

—Nunca he hablado de esto con nadie —le digo a Marina.

Ella ha dejado de llorar. Tiene los ojos rojos, las mejillas mojadas, pero está escuchando. Escuchando de verdad.

—¿Sobre qué?

—Sobre nada de esto. Sobre cómo me sentía. Sobre cómo era aquello. —Niego con la cabeza—. No sabía que la gente hacía eso. Hablar de los sentimientos. Pensaba que simplemente... los cargabas. Los enterrabas. Seguías adelante.

Marina guarda silencio.

—¿Nadie te preguntó nunca?

—Nadie me preguntó nunca.

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros.

—No me daba cuenta de que podía querer a la gente —digo—. Después de que muriera mi familia, pensé que esa parte de mí había desaparecido. Se había consumido. Pensé que solo estaba sobreviviendo. Cumpliendo el expediente hasta que algo acabara conmigo.

Me miro las manos. Las cicatrices de los nudillos. Los callos de años de peleas.

—Pero sí que los quería. A los Sartori. Los quería por completo.

Marina se remueve en el sofá. Su mano se mueve hacia mí, pero se detiene. Se retira.

—Aria fue como una madre para mí —digo—. Nunca me trató de forma diferente. Me trató como a uno de sus hijos. Se aseguraba de que comiera. De que durmiera. Me gritaba cuando hacía alguna estupidez.

Casi sonrío ante el recuerdo.

—Volví a tener hermanos. Lorenzo. Bruno. Pietro. Nico. Incluso Riccardo. Entrenaban conmigo. Me confiaban sus vidas.

Hago una pausa.

—Y Vittoria. También tuve una hermana.

Marina me observa con algo que no sé descifrar. No es lástima. No es juicio. Es otra cosa.

—Encontraste una familia —dice en voz baja.

—Encontré una familia.

Las palabras me resultan extrañas en la boca. Ciertas, pero extrañas. Como admitir algo que sé desde hace veinte años pero que nunca he dicho en voz alta.

—Hay niños ahora mismo —digo—. Niños como era yo. Luchando desde el día en que nacen solo para sobrevivir. Durmiendo en portales. Robando comida. Aprendiendo que el mundo es un lugar que te hace daño y que nadie vendrá a ayudarte.

Mi voz se vuelve ronca.

—No saben que se les puede querer. No saben que existe gente que se quedará. Que los elegirá. Que los mirará y verá algo digno de conservar.

Marina vuelve a tener los ojos empañados.

—Creen que están rotos —digo—. Creen que lo que sea que les pasó —lo que sea que los hizo acabar solos— significa que no merecen nada bueno. Aprenden a dejar de esperar. A dejar de desear. A dejar de creer que el amor es algo que les pasa a personas como ellos.

La miro a los ojos.

—Yo era uno de esos niños. Durante cuatro años, fui uno de esos niños. Y si Bruno no me hubiera encontrado en aquel almacén, habría muerto creyendo que no era nada. Que mi vida no valía nada. Que nadie me miraría nunca y vería a una persona que mereciera la pena salvar.

Marina está llorando de nuevo. Lágrimas silenciosas que le resbalan por las mejillas.

—Pero él lo hizo —digo—. Él me encontró. Y Lorenzo me vio. Y Aria me dio de comer. Y poco a poco, con el paso de los años, aprendí algo que nunca pensé que aprendería.

Respiro hondo.

—Aprendí que la gente puede quedarse. Que el amor no siempre se marcha.

Que a veces, si tienes suerte, encuentras a personas que te eligen a ti.

No porque seas útil. No porque sepas pelear o matar o protegerlos.

Sino porque te ven. Al verdadero tú. Al tú roto, aterrorizado y desesperanzado.

Y deciden que mereces la pena de todos modos.

Marina se limpia la cara con ambas manos.

—Dante... —susurra.

—No te cuento esto para que sientas lástima por mí —digo—. Te lo cuento porque me lo has preguntado. Porque querías saber quién soy. Qué me hizo ser así.

Me recuesto en el sofá. El movimiento me tira de la herida, pero lo ignoro.

—Este es quien soy. Un niño que lo perdió todo. Un hombre que encontró una familia. Un asesino que ama a la gente a la que protege.

La miro.

—No te pido que perdones lo que he hecho. No te pido que lo entiendas. Solo intento por primera vez expresar lo que siento de verdad.

Marina

Lo observo fijamente.

No sabía que pudiera hablar tanto.

En Chicago, Dante apenas hablaba. Se comunicaba mediante miradas, silencios y algún comentario mordaz ocasional diseñado para hacerme enfadar. Pensé que así era él. Un hombre de pocas palabras. Un arma que no necesitaba dar explicaciones.

Pero lleva hablando casi media hora. Contándome cosas que estoy segura de que no le ha contado nunca a nadie. Con la voz ronca por momentos, firme en otros. Sus ojos distantes cuando habla del asesinato de su familia, presentes cuando habla de los Sartori.

Sigue hablando de esos niños. Los que son como él. Los que duermen ahora mismo en los portales, aprendiendo que el mundo es un lugar que te hace daño.

Necesito que pare.

No porque no me importe. Sino porque me importa demasiado.

Porque sé que esos niños existen. Trabajo con niños en acogida todos los días en la organización sin ánimo de lucro.

Veo a los que han aprendido a dejar de esperar.

A los que se asustan cuando los adultos se mueven demasiado rápido.

A los que roban comida y la esconden en los bolsillos porque no se fían de que mañana vaya a haber más.

Sé exactamente lo que Dante está describiendo.

Y no puedo pensar en ello ahora mismo. No con él sentado a un metro de distancia, herido, vulnerable y más humano de lo que lo he visto nunca.

—Dante —digo.

Deja de hablar. Me mira.

—No has respondido a mi pregunta.

Él asiente. Espera.

—¿Por qué has venido aquí?

Él aparta la vista. Se queda mirando la pared como si guardara respuestas que yo no puedo ver.

—No te va a gustar lo que tengo que decir.

—Estoy segura de que no me gustará.

Dante respira hondo.

Tiene las manos apoyadas en los muslos. Observo cómo se encogen ligeramente sus dedos y luego se relajan. Un gesto revelador en el cual no me había fijado antes.

—Cuando me dispararon —dice despacio—, supe que me estaba muriendo.

Se me encoge el estómago.

—La bala había profundizado mucho. Estaba perdiendo sangre rápido. Podía sentir cómo me debilitaba a cada minuto. Para cuando subí a la moto, no estaba seguro de si aguantaría diez manzanas.

Sigue sin mirarme.

—Debería haber llamado a Lorenzo. Debería haber ido al médico. Debería haber hecho cien cosas que habrían tenido más sentido que cruzar la ciudad con un agujero en el costado.

Su voz se vuelve más baja.

—Pero no quería morir en un hospital. No quería morir en algún piso franco rodeado de hombres que trabajan para mí. No quería que lo último que viera fueran extraños.

Finalmente me mira.

Tiene los ojos oscuros. Desprotegidos de una forma que nunca le había visto.

—Quería ver tu cara.

Las palabras me golpean como un impacto físico.

—¿Qué?

—Quería verte una última vez antes de morir. —Su voz es firme, pero hay algo debajo que no lo es—. Estaba seguro de que no sobreviviría. Podía sentirlo. La oscuridad cerrándose sobre mí. Mi cuerpo apagándose. Y en lo único en lo que podía pensar era en ti.

No puedo respirar.

—Pensé que si lograba llegar a tu puerta... Si pudiera verte una vez más... Entonces todo iría bien. Entonces morir no sería tan malo.

—Dante...

—Te dije que no te gustaría.

Tiene razón. No me gusta. No me gusta nada de esto. No me gusta la opresión que siento en el pecho, ni cómo me escuecen los ojos, ni la forma en que sus palabras están reorganizando algo en mi interior que yo creía zanjado.

—¿Por qué? —pregunto.

Mi voz suena mal. Demasiado débil. Demasiado desesperada.