Capítulo 15

CAPÍTULO QUINCE

Dante

Hay historias que deben contarse desde el principio.

Miro a Marina, que está ahí de pie, con los brazos a los lados, esperando respuestas que nunca le he dado a nadie. Ni a Lorenzo. Ni a Pietro. Ni siquiera a Bruno, que me acogió cuando no era más que un chaval sangrando sin ningún sitio adonde ir.

La verdad es que no sé si voy a sobrevivir a esta guerra con el cártel de los Mendoza.

Lorenzo cree que me voy a quedar quieto. Que me curaré. Que esperaré a que me saquen de aquí como un buen soldado.

Se equivoca.

Estoy ganando tiempo. Dejando que mi cuerpo se recomponga lo justo para poder moverme sin desplomarme. Lo justo para poder dar caza a los hombres que me están cazando a mí.

Pero no se lo digo a Marina.

En lugar de eso, la miro a la cara. El rostro que veo cada vez que cierro los ojos.

Si acabo muerto en algún almacén con balas del cártel en el pecho, quiero que ella lo sepa. Quiero que la única mujer a la que he amado comprenda exactamente quién soy. De dónde vengo. Por qué me convertí en lo que soy.

—Tenía doce años —digo.

Marina frunce el ceño.

—¿Doce?

—Cuando empezó todo —me reclino contra los cojines del sofá. El movimiento me tira de la herida, pero lo ignoro—. Cuando todo cambió.

Ella no se sienta. No se mueve.

Solo me observa con esos ojos azul verdoso.

—Mi padre era un soldato —continúo—. De bajo nivel. Siciliano. Trabajaba para una familia en Nueva York antes de que nos mudáramos a Chicago. Mi madre era estadounidense. Se conocieron en un restaurante donde ella trabajaba de camarera. Ella no supo lo que él era hasta después de casarse.

Las palabras salen con más facilidad de lo que esperaba. Como si llevaran veinticuatro años esperando ser pronunciadas.

—Tenía un hermano pequeño. Lucio. Tenía siete años.

—Dante…

—Déjame terminar.

Ella cierra la boca. Asiente.

Tomo aire.

—Mi padre se granjeó enemigos. Es lo que pasa en esta vida. Haces tu trabajo, sigues órdenes y, en algún momento, alguien decide que eres un problema que hay que solucionar.

Todavía puedo verlo. La puerta principal astillándose hacia dentro. Los hombres con máscaras. El sonido de los gritos de mi madre.

—Vinieron de noche. Cuatro de ellos. Mi padre intentó luchar, pero eran demasiados. Le dispararon a él primero. Luego a mi madre, cuando intentó correr con Lucio.

Mi voz es firme. Plana. Como si estuviera leyendo un informe en lugar de describir la peor noche de mi vida.

—Lucio estaba escondido debajo de la mesa de la cocina. Estaba llorando. Me llamaba.

Me detengo.

El silencio se prolonga.

Marina no se ha movido. Parece que ni siquiera ha respirado.

—Lo encontraron —digo—. Y a él también le dispararon.

Oigo su brusca inspiración. Veo que se lleva la mano a la boca.

—Yo estaba en el armario. Mi padre me había empujado allí cuando los oyó echar abajo la puerta.

Me dijo que me quedara callado pasara lo que pasara.

Y así lo hice. Me quedé callado mientras mataban a mi familia.

Me quedé callado mientras registraban la casa.

Me quedé callado mientras Lucio decía mi nombre y yo no respondía.

La culpa es vieja ya. Desgastada y suave como una piedra de río. Pero sigue ahí. Siempre estará ahí.

—Al final me encontraron. Me sacaron a rastras. Uno de ellos me puso una pistola en la cabeza.

Me toco la sien. La cicatriz es tenue ahora, apenas visible si no sabes dónde mirar.

—Apretó el gatillo. El arma se encasquilló.

Marina emite un sonido. Pequeño. Herido.

—Su compañero le dijo que terminara conmigo con un cuchillo, pero oyeron sirenas. Los vecinos habían llamado a la policía. Así que me dejaron allí. Sangrando por donde el arma me había golpeado el cráneo. Rodeado de mi familia muerta.

Miro a Marina.

Tiene la mano apretada contra el pecho, con los dedos cerrados en un puño.

—Estuve en el hospital dos semanas —digo—. Después pasé a una familia de acogida. Fui de un lado a otro durante cuatro años hasta que acabé en la calle. Allí fue donde me encontró Bruno Sartori.

Marina no habla.

Se da la vuelta y camina hacia la cocina.

Por un momento, pienso que se va. Que se aleja de mí y de mi sangriento pasado.

Pero no se va.

Abre un armario. Mete la mano. Saca una botella de ginebra y un vaso.

Luego coge una botella de agua de la nevera.

Vuelve al salón. Deja el agua en la mesa de centro, frente a mí. Se sirve tres dedos de ginebra.

Da un largo trago.

Luego se sienta en la silla que tengo enfrente.

—Continúa —dice.

Su voz suena ronca. Como si hubiera estado llorando, aunque tiene los ojos secos.

Cojo el agua. Le doy un sorbo. Tengo la garganta seca de tanto hablar.

—Bruno era diferente por aquel entonces —digo—. Más joven. Más alegre. Hacía recados para su padre, labrándose su reputación. Me encontró intentando robar en uno de los almacenes de los Sartori.

Casi sonrío ante el recuerdo.

—Tenía dieciséis años. Estaba muerto de hambre. Era un estúpido. Pensé que podría llevarme algo de mercancía y venderla para sacar dinero para comida. Bruno me pilló con las manos en una caja de productos electrónicos.

Marina da otro trago de ginebra.

—Debería haberme matado. Eso es lo que se hace cuando pillas a un ladrón en tu territorio. Pero no lo hizo.

Dejo el agua.

—Me miró. Y me hizo una pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Me preguntó si tenía algún otro sitio adonde ir.

Las palabras flotan en el aire entre nosotros.

—Le dije que no. Le dije que no tenía nada. Ni familia. Ni hogar. Ni futuro. Y él me dijo…

Me detengo. Trago saliva.

—Dijo: «Entonces nos tienes a nosotros».

Marina se queda callada.

—Bruno me llevó ante su padre. Don Sartori. El viejo me examinó como si fuera un perro callejero que alguien hubiera traído de la lluvia. Cosa que, básicamente, yo era.

Me quedo inmóvil. La mirada en el suelo.

—Me preguntó qué sabía hacer. Qué habilidades tenía. Le dije que sabía pelear. Que podía aguantar una paliza y seguir en pie. Que podía ser útil.

Mis manos están firmes. Siempre lo están.

—Don Sartori me preguntó una cosa más. Me preguntó si estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para sobrevivir. Lo que fuera necesario para proteger a la familia que me había acogido.

Miro a Marina.

—Dije que sí.

Ella asiente despacio. Procesando.

—Así me convertí en lo que soy —digo—. Por eso hago lo que hago. Los Sartori me dieron una vida cuando no tenía nada. Me dieron un propósito. Una familia.

Hago una pausa.

—Y he pasado veinte años devolviendo esa deuda. Protegiéndolos. Matando por ellos. Muriendo por ellos, si llega el caso.

Marina deja el vaso.

Marina

Se me rompe el corazón.

Siento cómo sucede. Una sensación física en el pecho, como si algo se quebrara siguiendo líneas de falla que no sabía que existían.

Doce años. Escondido en un armario. Escuchando morir a su familia.

No puedo ni imaginármelo. Lo intento, y mi mente retrocede ante el horror. Mi peor recuerdo de la infancia es el funeral de mi abuela cuando yo tenía nueve años. Lloré durante una semana y mis padres me abrazaron cada noche hasta que pude volver a dormir.

Dante vio cómo asesinaban a su madre, a su padre y a su hermano de siete años. Y luego pasó cuatro años en hogares de acogida antes de acabar sin hogar a los dieciséis.

Doy otro trago a la ginebra. Me quema al bajar.

—¿Cómo? —pregunto.

Dante inclina la cabeza—. ¿Cómo qué?

—¿Por qué te acogió Bruno? —dejo el vaso con más fuerza de la que pretendía—. Estabas robándoles. Tú mismo has dicho que eso es lo que pasa cuando pillas a un ladrón en tu territorio. Te matan. Así que, ¿por qué no lo hizo él?

Dante me estudia durante un largo rato.

—¿De verdad crees que así es como funciona?

—¿A qué te refieres?

—¿Crees que simplemente matamos sin procesar quién está delante de nosotros? ¿Sin ver a la persona? ¿Sin tomar una decisión?

Abro la boca para responder.

La cierro.

La vuelvo a abrir.

—En realidad, sí —digo—. Eso es exactamente lo que creo.

Las palabras salen más duras de lo que pretendía. Pero no las retiro.

Dante no se inmuta. No aparta la mirada.

—Entonces déjame preguntarte algo —dice—. ¿Por qué amabas a Sophia?

La pregunta me pilla desprevenida.

—¿Qué?

—Sophia. Tu mejor amiga. La mujer que conoces desde que erais niñas —se inclina ligeramente hacia delante—. ¿Por qué la amabas? ¿Cómo terminasteis siendo mejores amigas?

No entiendo qué me está preguntando. Qué tiene esto que ver con nada.

—Nos conocimos en el parvulario —digo despacio—. Simplemente… encajamos. Era divertida y amable y siempre me cubría las espaldas. Cuando otros niños eran malos, ella me defendía. Cuando yo estaba triste, me hacía reír.

—¿Y cuando te enteraste de lo que era su familia? ¿De lo que hacía su tío? ¿De qué mundo venía ella?

Se me cierra la garganta.

—Eso era diferente.

—¿Lo era?

Pienso en Sophia. En la niña con la que crecí. La mujer que se casó con un miembro de la familia Sartori. La amiga que me llamó cada semana durante dos años incluso cuando yo no respondía.

—Ella nació en eso —digo—. No eligió…

Me detengo.

La comprensión me golpea como agua fría.

Dante también nació en eso. Su padre era un soldato . Creció en este mundo antes de que destruyera a su familia y lo dejara sin nada.

—Sophia no eligió a su familia —dice Dante en voz baja—. Yo tampoco. Ni Bruno ni Lorenzo ni ninguno de nosotros. Nacimos en esta vida. La única elección que tenemos es qué hacemos con ella.

Estoy temblando.

No quiero estar temblando.

—Pero matas gente —digo—. Has matado gente. Tú mismo me lo dijiste.

—Sí.

—¿Cómo puedes decirlo con tanta calma? ¿Cómo puedes simplemente…?

—Porque es la verdad —su voz es firme—. He matado a personas que amenazaban a mi familia. Personas que nos habrían matado a nosotros primero si yo no los hubiera detenido. Ese es el mundo en el que vivo. El mundo en el que nací.

Vuelvo a pensar en Sophia.

En lo que yo haría si alguien la amenazara. Si alguien intentara herirla.

Recuerdo el hospital. Despertar con la mano vendada y mi mejor amiga llorando junto a mi cama. Recuerdo el miedo en sus ojos. La culpa.

Recuerdo haber pensado que habría hecho cualquier cosa para protegerla. Que me habría entregado yo misma si eso significaba mantenerla a salvo.

Porque así es como ama la gente.

—Habría muerto por ella —susurro.

Dante asiente.

—Lo sé.

—Si Daniil me hubiera dado a elegir. Si hubiera dicho que la dejaría ir si yo ocupaba su lugar. Me habría quedado.

—Eso también lo sé.

Las lágrimas afloran antes de que pueda detenerlas.

Odio esto. Odio estar llorando delante de él. Odio que me esté viendo desmoronarme.

Pero no puedo parar.

—Siguen siendo asesinos —digo. Mi voz se quiebra al pronunciar las palabras—. Tú sigues siendo un asesino. Y no puedo simplemente pasarlo por alto. No puedo fingir que no importa.

Me limpio la cara con el dorso de la mano. Las lágrimas siguen brotando.

—Me enfrenté a Daniil —digo—. Lo miré a los ojos mientras me hacía daño. Mientras él…

No puedo terminar la frase.

El recuerdo surge. Sus manos sobre mí. La pistola contra mi sien. La forma en que sonreía como si estuviera disfrutando de cada segundo de mi terror.

—Sé qué aspecto tienen los asesinos —digo—. Sé de lo que son capaces. Y no puedo olvidarlo simplemente porque tuviste una infancia trágica.

Dante no discute.

No se defiende.

Solo me mira llorar.

Lo odio también por eso. Por no contraatacar. Por no darme algo contra lo que arremeter.

Vuelvo a limpiarme la cara. Tomo aire con dificultad.

—¿Cómo terminaste siendo tan cercano a Lorenzo? —pregunto—. Dijiste que Bruno te encontró. Que Bruno te llevó ante su padre. Pero ahora trabajas para Lorenzo. Eres su… sea lo que sea que seas.

— Consigliere —dice Dante—. Asesor. Ejecutor.

—¿Qué significa eso?

—Un consigliere es más que puro músculo. No se trata de ser el más grande o el más peligroso. Se trata de estrategia. De ver tres jugadas por delante. De saber cuándo usar la violencia y cuándo usar las palabras.

Observo su rostro mientras habla.

Dante se remueve en el sofá. Su mano se desplaza hacia su costado herido, presionando ligeramente sobre el vendaje.

—En fin. Bruno me salvó la vida —dice—. Me dio un lugar en la familia. Pero él siempre estuvo centrado en su propio camino. En sus propias ambiciones. Yo no era más que otro soldado en formación.

Hace una pausa.

—Lorenzo era diferente.