Capítulo 14

CAPÍTULO CATORCE

Dante

La puerta del baño lleva cerrada once minutos.

Lo sé porque los he estado contando. Escuchando el sonido amortiguado de la voz de Marina a través de las finas paredes.

Está hablando con alguien. Las palabras son demasiado bajas para distinguirlas, pero el tono cambia. Enfadada. Luego suave. Luego algo que suena casi como una risa.

Podría escuchar. Pegar la oreja a la pared. Captar cada palabra.

No lo hago.

Sea lo que sea lo que esté diciendo, se lo dice a alguien que no soy yo. Alguien en quien confía. Alguien que no la ha acorralado contra una pared como un animal celoso por unos pantalones de chándal.

Dios.

Me incorporo en la cama. El movimiento tira de mi herida, enviando un agudo recordatorio a través de mi costado de que no estoy curado. Ni de lejos.

No me importa.

No puedo seguir aquí tumbado. No puedo mirar al techo y contar los minutos y pensar en la expresión de su cara cuando la agarré de la muñeca. El miedo. La rabia.

La forma en que no retrocedió.

—Te pegaré.

Lo decía en serio. Cada palabra.

Y en lugar de divertirme, hizo que la deseara más.

Soy un bastardo enfermo.

El pasillo está oscuro. El apartamento de Marina es lo bastante pequeño como para que pueda ver el salón desde aquí, y la cocina más allá. Todo impecable. Todo en su sitio.

Excepto yo.

Yo no pinto nada aquí. En su vida cuidadosa y tranquila. En su apartamento que huele a lavanda y parece sacado de una revista.

Pero estoy aquí de todos modos.

Llego a la cocina.

Abro el frigorífico.

Huevos. Leche. Algunas verduras que parecen estar a punto de echarse a perder. Un recipiente con sobras de sopa.

Cierro el frigorífico.

En el fregadero hay algunos platos. Un bol. Una cuchara. Una taza de café con un cerco de líquido seco en el fondo.

Abro el grifo.

El sonido es más fuerte de lo que esperaba. Lo bastante fuerte como para tapar la conversación amortiguada del baño. Lo bastante fuerte como para darle privacidad.

Empiezo a fregar los platos.

Es algo extraño, hacer algo doméstico. Algo normal. Mis manos conocen los movimientos; hace años que vivo solo. He cocinado mi propia comida. He limpiado mi propio apartamento. El ático de Chicago tiene servicio de limpieza, pero nunca permití que tocaran la cocina.

La cocina es mía.

Aprendí a cocinar en las cocinas de los Sartori. Observaba a Giulia, su criada, que es más como de la familia, preparar pasta desde cero cuando yo tenía diecisiete años y estaba enfadado con el mundo. Ella nunca hacía preguntas. Solo me entregaba un cuchillo y me decía que picara cebollas.

Lloré durante una hora.

Le eché la culpa a las cebollas.

El bol está limpio. Lo coloco en el escurridor y cojo la cuchara.

Mi costado protesta. Un latido sordo que se agudiza cuando giro mal.

Lo ignoro.

La cuchara está limpia. La taza está limpia.

Busco alguna otra cosa que hacer.

La encimera tiene migas. Encuentro un paño y las limpio.

Los fogones tienen algunas manchas de salsa seca. Esas también las froto.

El grifo gotea. Lo aprieto.

Sigue goteando.

Lo aprieto con más fuerza.

El goteo se detiene.

Me quedo allí parado un momento. Con las manos apoyadas en la encimera. Respirando a pesar del dolor de mi costado.

¿Qué cojones estoy haciendo?

Estoy fregando los platos. En la cocina de Marina. A las once de la noche. Mientras ella se esconde en el baño y habla con alguien sobre Dios sabe qué.

Oigo abrirse la puerta del baño.

Pasos en el pasillo. Suaves. Vacilantes.

Entonces aparece ella en el umbral de la cocina.

Tiene los ojos rojos.

Me mira fijamente.

Yo le devuelvo la mirada.

—¿Qué demonios estás haciendo?

Su voz es cortante. Confusa. Como si hubiera entrado en su cocina y se hubiera encontrado a un extraño reorganizando sus muebles.

Miro el paño que tengo en la mano. La encimera impecable. Los platos secándose en el escurridor.

—Jugando al fútbol —digo.

Ella parpadea.

—¿Cómo?

—Has preguntado qué estoy haciendo. —Lanzó el paño sobre la encimera—. Estoy jugando al fútbol. Obviamente.

Marina abre la boca. La cierra. Vuelve a abrirla.

—Se supone que tienes que estar en la cama.

—Estaba en la cama. —Me apoyo contra la encimera, intentando parecer relajado. Intentando ocultar el hecho de que estar tanto tiempo de pie hace que mi visión se nuble por los bordes—. Durante días. Me aburrí.

—¿Y por eso decidiste limpiar mi cocina?

—Necesitaba una limpieza.

—No necesitaba una limpieza.

—El grifo goteaba.

Me mira como si me hubiera salido una segunda cabeza.

—El grifo lleva goteando tres meses.

—Ya no.

Marina se cruza de brazos. El movimiento es defensivo. Protector.

Pero no se marcha.

—Se te van a saltar los puntos —dice.

—Estoy bien.

—No estás bien. Estás pálido. Estás sudando. Y estás fregando platos en mi cocina a las once de la noche como una especie de... —Se detiene. Niega con la cabeza—. Ni siquiera sé qué.

—¿Huésped servicial?

—Paciente trastornado.

Casi sonrío.

Casi.

—Llevo mucho tiempo cuidando de mí mismo, Marina. —Me enderezo. Ignoro cómo me grita el costado—. Sé fregar un plato.

—Esa no es la cuestión.

—¿Entonces cuál es la cuestión?

Ella abre la boca. La cierra.

Durante un largo momento, simplemente me mira. Sus ojos azul verdoso escudriñan mi rostro en busca de algo. No sé qué.

—He oído que hablabas —digo—. En el baño.

Su expresión se cierra.

—No he escuchado —añado rápidamente—. Abrí el grifo. Te di privacidad.

—Qué noble por tu parte.

—Soy un tipo noble.

—Me has acorralado contra la pared porque pensabas que tenía novio.

Las palabras golpean como un puñetazo.

Me lo merezco.

—Lo sé. —Le sostengo la mirada—. Lo siento.

No responde.

—No debí haber hecho eso —continúo—. No debí haberte agarrado. No debí haber exigido respuestas. No debí... —Me detengo. Trago saliva—. Me pasé de la raya.

—Sí. —Su voz es plana—. Te pasaste.

—No volverá a ocurrir.

—Tienes razón. —Da un paso más cerca—. No ocurrirá. Porque si vuelve a pasar, lo que dije iba en serio. Te pegaré.

—Lo sé.

—Bien.

Nos quedamos ahí parados. A un metro de distancia. De repente, la cocina parece muy pequeña.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunta ella.

Sé lo que me está preguntando. ¿Por qué reaccioné así? ¿Por qué perdí el control por unos pantalones de chándal?

La verdad es demasiado grande. Demasiado peligrosa.

Porque la idea de que otro hombre te toque hace que quiera quemar el mundo entero.

Porque llevo deseándote dos años y la idea de que alguien más estuviera lo bastante cerca como para dejar ropa en tu apartamento me volvió loco.

Porque estoy enamorado de ti y lo he estado desde el momento en que me diste una bofetada en Chicago.

No puedo decir nada de eso.

Así que digo otra cosa en su lugar.

—No lo sé.

Es mentira.

Ella sabe que es mentira.

Marina

Es mentira.

Él sabe que es mentira.

Yo sé que es mentira.

Y algo dentro de mí estalla.

—Siéntate.

Señalo la silla de la cocina. La que arrastré aquí hace semanas porque me gustaba desayunar junto a la ventana.

Dante levanta una ceja.

—¿Perdón?

—Me has oído. —Mantengo el dedo señalando la silla. Firme. Mi mano derecha permanece cerrada a mi costado—. Siéntate.

Él no se mueve.

—Vamos a tener una conversación —continúo—. Una de verdad. Y vas a empezar a tener respuestas en lugar de ese «no lo sé» cada vez que te pregunto algo importante.

Por un momento, simplemente me mira.

Entonces se ríe.

El sonido es grave. Ronco. Provoca algo en mi estómago que me niego a reconocer.

—Mírate. —Sus ojos oscuros me recorren—. Te has puesto mandona.

—Alguien tiene que serlo.

—Siempre lo has sido, cara.

Me acerco más.

—Al parecer, no me conoces tan bien como crees.

Algo cambia en su expresión. La diversión se desvanece.

—Te conozco mejor de lo que piensas —dice en voz baja.

—Entonces demuéstralo.

Inclina la cabeza. Observándome. Calculando.

—¿Demostrar qué?

—Demuestra que me conoces. —Cruzo los brazos—. Porque desde donde yo estoy, llevas dos años siguiéndome la pista, apareces en mi puerta sangrando, rebuscas entre mis cosas, me acorralas contra las paredes y no me das nada más que un «no lo sé» cuando te pregunto por qué.

Se le tensa la mandíbula.

—Marina, las cosas no funcionan...

—Es exactamente como funciona. —Le corto—. ¿Quieres que crea que me conoces? Bien. Entonces habla conmigo. Cuéntame algo real. Dame una sola respuesta honesta.

La cocina se queda en silencio.

Puedo oír el zumbido del frigorífico. El sonido lejano del tráfico en la calle de abajo. Los latidos de mi propio corazón martilleando en mis oídos.

Dante no se mueve.

No habla.

Durante un largo rato, pienso que va a esquivar la pregunta de nuevo. A soltar otro chiste. A encontrar otra forma de evitar la conversación en la que hemos estado dando vueltas.

Entonces suspira.

El sonido es pesado. Agotado. Como si llevara cargando con algo mucho tiempo y finalmente estuviera demasiado cansado para seguir sosteniéndolo.

—¿Podemos al menos tener esta conversación en un sitio donde pueda sentarme mejor que en esa silla? —Señala vagamente hacia el salón—. El sofá. La cama. Me da igual. Pero si quieres que hable, preferiría no desplomarme a la mitad.

Le miro.

Está apoyado contra la encimera como si fuera lo único que lo mantiene erguido.

Ha limpiado mi cocina con una herida de bala en el costado.

Ha arreglado mi grifo.

Ha fregado mis platos.

Y ahora me pide permiso para sentarse.

—Eres increíble —digo.

—Ya me lo han dicho.

Niego con la cabeza. —Está bien. Al sofá. Ahora.

Se separa de la encimera. El movimiento es lento. Cuidadoso. Puedo ver el dolor en la forma en que se sostiene, la forma en que su mano revolotea cerca de su costado sin llegar a tocar la herida.

No me ofrezco a ayudarle.

Él no me lo pide.

Caminamos hacia el salón en silencio. Dante se deja caer en el sofá con un gemido que intenta ocultar. Me quedo de pie frente a él, todavía con los brazos cruzados, esperando.

Se acomoda contra los cojines. Me mira.

—¿Vas a quedarte ahí de pie todo el tiempo?

—A lo mejor.

—Como quieras.

Otro momento de silencio.

Entonces pregunta: —¿De qué quieres que hablemos?

La pregunta es sencilla. Directa.

Pero la respuesta no lo es.

Quiero hablar de por qué me rastreó durante dos años. Por qué apareció en mi puerta en lugar de en un hospital. Por qué me miró así en el pasillo, como si yo fuera algo precioso y aterrador al mismo tiempo.

Quiero hablar del hospital. De los días que pasó sentado junto a mi cama mientras yo estaba inconsciente. De la forma en que se fue sin rechistar cuando le dije que se marchara.

Quiero hablar de la forma en que se me acelera el corazón cada vez que dice mi nombre. De la forma en que no puedo dejar de pensar en él incluso cuando estoy furiosa. De la forma en que vacilé en esa cama antes, cuando debería haberme apartado inmediatamente.

Quiero hablar de todo eso.

Pero no sé por dónde empezar.

Así que empiezo con la pregunta más sencilla. La que me ha estado quemando en el pecho desde el momento en que abrí la puerta y lo encontré sangrando en el umbral.

—¿Por qué yo?

La expresión de Dante no cambia.

—¿Por qué tú qué?

—¿Por qué viniste aquí? —Descruzo los brazos. Dejo que caigan a mis costados—. Te habían disparado. Te estabas desangrando. Tenías un teléfono. Podrías haber llamado a Lorenzo. Haber llamado al médico de la familia. Haber llamado a cualquiera.

Doy un paso hacia él.

—Pero no lo hiciste. Condujiste por todo Denver con una bala en el costado y subiste cuatro pisos por las escaleras hasta mi puerta. —Se me quiebra la voz. Odio que se me quiebre—. ¿Por qué?

No responde de inmediato.

Sus ojos oscuros sostienen los míos. Escudriñando. Sopesando.

Puedo ver cómo lo decide. Eligiendo sus palabras. Calculando cuánto contarme y cuánto mantener oculto.

—La verdad —digo—. Quiero la verdad. Nada de «no lo sé». Nada de bromas sobre enfermeras. La verdad real.

Dante guarda silencio durante un largo momento.

Entonces inclina ligeramente la cabeza hacia mí. Sin mirarme a los ojos. Pensativo.

—¿Quieres la verdad?

—Sí.

—¿Toda?

—Sí.

Asiente despacio. Como si aceptara algo. Como si tomara una decisión que no tiene vuelta atrás.

—Está bien —dice—. Entonces siéntate. Porque esto va para largo.