Capítulo 12

CAPÍTULO DOCE

Dante

El apartamento está en silencio cuando por fin consigo salir del dormitorio arrastrando los pies.

Cada paso me cuesta un mundo. La herida del costado me grita con cada movimiento. El Dr. Marchetti me cortaría la cabeza si supiera que estoy caminando así.

Pero no puedo quedarme en esa cama ni un minuto más.

El salón está en penumbra. Una luz azul parpadea desde el televisor. Ponen algún programa de cocina en silencio; el presentador pica verduras mudo.

Marina está acurrucada en el sofá.

Tiene los ojos cerrados. Su respiración es lenta. Tiene una mano metida bajo la mejilla. La otra descansa sobre su vientre, con los dedos ligeramente flexionados.

Me quedo en el umbral de la puerta y la observo.

Ahí está ella.

El pensamiento surge sin previo aviso. El mismo pensamiento que he tenido mil veces en los últimos dos años. Cada vez que comprobaba su ubicación. Cada vez que pasaba en coche por delante de su edificio. Cada vez que me decía a mí mismo que solo me estaba asegurando de que estuviera a salvo.

Ahí está ella.

Sus ojos se abren de golpe.

Durante un momento, se limita a mirarme. Confundida. Medio dormida. Entonces, la consciencia agudiza su mirada.

—Dante —dice, incorporándose. Se aparta el pelo de la cara—. ¿Necesitas algo?

—Un baño.

Ella parpadea. —¿Qué?

—Necesito lavarme —hago un gesto vago hacia mí mismo—. He estado tumbado en esa cama dos días. Huelo mal.

Marina arruga la nariz. Es demasiado educada para darme la razón en voz alta, pero lo noto.

—El médico ha dicho que nada de agua corriente sobre la herida —se levanta. Cruza los brazos—. No puedes ducharte.

—Lo sé.

—Y definitivamente no puedes bañarte. Sumergir los puntos...

—Lo sé, Marina.

Ella se detiene. Espera.

—Puedo apañármelas —le digo—. Tendré cuidado.

Ella entrecierra los ojos. No me cree.

Mujer inteligente.

—Está bien —señala el cuarto de baño—. Las toallas están en el armario. No te saltes los puntos. No te desmayes. No me obligues a sacar tu cuerpo inconsciente de la bañera.

—Tu preocupación me conmueve.

—Es instinto de supervivencia. No quiero tener que explicarle un cadáver a mi casero.

Casi sonrío. Casi.

En lugar de eso, asiento y me dirijo al baño.

La puerta se cierra detrás de mí.

Me apoyo en ella un momento. Suelto un aire que no sabía que estaba reteniendo.

Cristo.

Lo del cajón no era necesario.

Lo sé. Lo sabía cuando lo abrí. Lo supe cuando saqué aquel primer vibrador. Lo supe cuando acerqué aquel dildo a mi cara y vi cómo sus mejillas se ponían rojas.

No era necesario.

Pero su cara.

Dios , su cara.

La sorpresa. La indignación. La forma en que sus ojos se abrieron de par en par, sus labios se separaron y todo su cuerpo se puso rígido de vergüenza.

Lo volvería a hacer sin pensarlo.

El dildo no olía realmente a ella. Los limpia bien. Mejor de lo necesario, probablemente. Pero había algo. Un rastro sutil. Apenas perceptible.

Suficiente.

Mi polla estaba dura antes incluso de que ella saliera de la habitación. Sigo medio empalmado, a pesar del dolor en el costado. A pesar de que apenas puedo tenerme en pie.

Me separo de la puerta y me sitúo frente al lavabo.

Primero me quito la camiseta. Con cuidado. Despacio.

Los pantalones son más difíciles. Tengo que apoyarme en el lavabo. Bajármelos de una pierna cada vez. Para cuando me quedo solo en calzoncillos, estoy sudando.

Patético.

Hace tres días, habría podido correr ocho kilómetros sin sudar. Ahora apenas puedo desnudarme.

Los calzoncillos caen al final.

Me veo reflejado en el espejo. Pálido. Demacrado. El moratón alrededor de la herida se ha extendido, con tonos morados y amarillos floreciendo por mis costillas.

Parece que me esté muriendo.

Me siento como si estuviera muriendo.

Pero estoy vivo.

Gracias a ella.

Abro el grifo. Compruebo la temperatura del agua. Tibia. No caliente. El calor me marearía.

El plan es sencillo. Dejar correr el agua de la cintura para abajo. Usar las manos para mojar la parte superior del cuerpo. Mantener la herida seca.

Sencillo.

Me meto en la bañera. Me coloco bajo el grifo, dejando que el agua baje por mis caderas, mis muslos, mis piernas.

Es una gloria.

Cojo agua con las manos. Me la llevo al pecho. Dejo que corra por mi vientre, con cuidado de evitar el vendaje.

Una y otra vez.

La repetición es casi meditativa. Coger. Levantar. Verter. Coger. Levantar. Verter.

Mi mente divaga.

Hacia ella.

Siempre hacia ella.

La cara que puso cuando cayó sobre la cama antes. Casi encima de mí. Su peso presionando contra mi pecho. Su cara a centímetros de la mía.

El agua corre por mis piernas. Cojo más con las manos. Me la echo por los hombros.

Pero mi mente no la suelta.

Su cuerpo contra el mío. Su suavidad. Su calor. Si hubiera querido, habría podido rodearla con mis brazos. Atraerla más. Sujetarla contra mi pecho hasta que dejara de luchar.

Podría haberla tocado.

Deslizar mis manos por su espalda. Sobre la curva de su cintura. Más abajo.

Su culo.

Cristo.

He pensado en su culo más veces de las que puedo contar. Cómo se veía en aquellos pantalones de yoga que llevaba entonces por la base. El tacto que tendría en mis manos. Suave. Firme. Perfecto.

Mi polla se agita.

Lo ignoro.

Intento ignorarlo.

El agua sigue corriendo. Sigo recogiendo agua. Sigo vertiéndola.

Pero las imágenes no cesan.

Marina encima de mí. Marina debajo de mí. Marina de rodillas. Marina con la espalda arqueada y la boca abierta y mi nombre en sus labios.

Joder.

Estoy duro. Completamente duro.

Cada vez que mi mente se desviaba hacia ella —y se desviaba a menudo— acababa así. Duro. Con un dolor sordo. Desesperado.

Y cada vez, hacía lo mismo.

Me tomaba con la mano y pensaba en ella hasta correrme.

En mi apartamento. En la ducha.

La idea de hacerlo aquí —en su baño, en su bañera, con ella justo al otro lado de esa puerta— me pone aún más duro.

No debería.

Sé que no debería.

Pero mi mano ya se está moviendo. Envolviendo mi polla. Apretando.

Joder.

El alivio es inmediato. Agudo. Casi doloroso.

Doy una pasada. Dos.

Cierro los ojos.

La veo a ella.

Marina en la cama. Su pelo esparcido sobre la almohada. Sus labios entreabiertos. Sus ojos oscurecidos por el deseo.

Dante.

Mi nombre en su boca. La forma en que lo diría. Sin aliento. Necesitada.

Aumento el ritmo.

El agua corre olvidada por mis piernas. La herida del costado late. No me importa. No puede importarme. Ahora no.

Solo puedo pensar en ella.

Sus manos en mi pecho. Sus uñas arañando mi espalda. Sus muslos envolviendo mi cintura mientras la penetro.

Dios.

Dejo caer la cabeza hacia delante. El agua gotea de mi pelo.

Ya estoy cerca. Demasiado cerca. Dos años deseándola y ahora estoy en su espacio, rodeado de su aroma, y no puedo...

Pienso en su cajón.

Aquel dildo.

Se ha corrido con esa cosa. En este apartamento. Quizá en este mismo baño. Quizá justo donde estoy yo ahora.

¿Pensaría en alguien cuando lo hacía?

¿Pensaría en mí ?

El pensamiento me lanza al vacío.

Me corro con fuerza. Con más fuerza de la que lo he hecho en meses. Todo mi cuerpo se estremece. Mi mano trabaja rápido, apurando hasta la última gota.

Se me escapa un sonido. Bajo. Gutural.

Un gemido.

No puedo evitarlo. No puedo retenerlo.

— Joder.

La palabra reverbera en los azulejos.

Me quedo allí. Jadeando. Con la mano aún envolviendo mi polla. Con las piernas temblando.

Cristo.

¿Qué demonios me pasa?

Soy un hombre hecho y derecho.

Y aquí estoy yo. Pajeándome en la bañera de una mujer.

Patético.

Alargo la mano hacia el grifo. Corto el agua.

El silencio es ensordecedor.

Entonces...

Unos golpes en la puerta.

—¿Dante?

La voz de Marina. Preocupada. Cautelosa.

—¿Estás bien ahí dentro?

Me quedo de piedra.

Joder.

Marina

Ese gemido me deja helada.

Estoy a medio camino de la cocina cuando lo oigo. Bajo. Gutural. El tipo de sonido que hace un hombre cuando siente dolor e intenta ocultarlo.

Maldita sea.

Le dije que era una mala idea. Le dije que no estaba preparado. ¿Pero me hizo caso? No. Porque Dante Castellani no escucha a nadie.

Me doy la vuelta hacia el baño. Mis pies descalzos no hacen ruido sobre el parqué.

Otro sonido. Amortiguado. No alcanzo a distinguir la palabra.

Mi mano duda sobre la puerta.

¿Y si se ha caído? ¿Y si se le han saltado los puntos? ¿Y si se está desangrando en mi bañera ahora mismo porque es demasiado testarudo para pedir ayuda?

Llamo a la puerta.

—¿Dante?

Silencio.

El corazón me late con más fuerza.

—¿Estás bien ahí dentro?

Más silencio. Entonces...

—Estoy bien.

Su voz suena extraña. Ronca. Forzada.

—No parece que lo estés.

—He dicho que estoy bien, Marina.

Apoyo la palma de la mano contra la puerta. —Te he oído. Has hecho un ruido. Como si te hubieras hecho daño.

—No me he hecho daño.

—Entonces, ¿qué...?

—Estoy bien . —La palabra suena cortante. Tajante—. Dame dos minutos.

Me aparto de la puerta.

Hay algo que no encaja. Su voz. La forma en que lo ha dicho. Como si le hubieran pillado haciendo algo que no debía.

Pero ¿qué demonios podría estar haciendo ahí dentro que...?

Ah.

La idea me golpea como una bofetada.

No.

No sería capaz.

Está herido. Apenas puede mantenerse en pie. Está en mi cuarto de baño, en mi casa, con una herida de bala en el costado.

No estaría...

¿O sí?

Me arde la cara.

Me alejo de la puerta. Un paso. Dos.

Basta. Estás siendo ridícula. Probablemente solo ha hecho un mal movimiento y le han tirado los puntos. Eso es todo. Es la única explicación.

Me retiro al salón. Me siento en el sofá. Me quedo mirando a la pared.

Mi cabeza no para de dar vueltas.

El gemido que he oído. Cómo sonaba su voz después. Ronca. Jadeante.

Como si acabara de ⁠ —

No.

Me presiono los ojos con las palmas de las manos.

Deja. De. Pensar. En. Ello.

Pasan dos minutos. Quizá tres.

La puerta del baño se abre.

Levanto la vista.

E inmediatamente desearía no haberlo hecho.

Dante está en el pasillo. Las gotas de agua se aferran a su pecho, a sus hombros, a sus brazos. Su pelo oscuro está mojado, peinado hacia atrás.

Lleva una toalla.

Solo una toalla.

Y es pequeña. Demasiado pequeña. El tipo de toalla que es para secarse las manos, no para envolver la cintura de un hombre adulto.

Apenas lo cubre. La tela se tensa sobre sus caderas, quedando tan baja que puedo ver la V de músculo que desaparece bajo el borde. El dobladillo le llega, con suerte, a mitad del muslo.

Y hay una forma.

Una forma muy obvia.

Justo donde su...

Aparto la mirada. Rápido.

No lo suficiente.

—Tengo los ojos aquí arriba.

Su voz suena divertida. Cálida. Como si me hubiera pillado haciendo algo que no debía.

Y así ha sido.

—Yo no estaba... —empiezo.

—Lo estabas.

—No lo estaba.

—Marina. —Dice mi nombre como si fuera un chiste que solo él entiende—. Me estabas mirando la polla.

—Estaba mirando la toalla —tengo la cara ardiendo—. Porque es ridícula. Eso ni siquiera es una toalla de verdad. Es una toalla de manos.

—Es lo que había.

—Tengo toallas más grandes.

—Esta era la que estaba más cerca.

—¿Así que simplemente has cogido la toalla más pequeña de mi baño y te la has enrollado en tu... —hago un gesto vago hacia su parte inferior sin mirar—, en tu situación ?

—¿Mi situación?

—Vete a vestirte.

Él no se mueve.

Siento que me observa. Con esa misma mirada intensa que ha tenido desde que apareció sangrando en mi puerta. Como si intentara leer algo escrito en mi piel.

—Te vas a quedar frío —digo—. No puedes permitirte enfermar ahora. Tu sistema inmunitario ya está debilitado por la pérdida de sangre. Si coges frío...

—¿Estás preocupada por mí?

—Me preocupa tener que explicarle a Lorenzo por qué su ejecutor ha muerto de neumonía en mi apartamento.

—No voy a morir de neumonía.

—Podrías si te quedas ahí parado medio desnudo y goteando agua por todas partes.

Da un paso hacia mí.

Me levanto del sofá. Pongo distancia entre nosotros.

—Dante. Vete. A. Vestirte.

—Oblígame.

Las palabras quedan suspendidas en el aire.

Mis ojos me traicionan. Caen a su pecho. Al vendaje que rodea sus costillas. Al hematoma que se extiende por su piel como un nubarrón.

Más abajo.

A la toalla.

A la forma que hay debajo.

Dios.

Incluso herido. Incluso pálido, demacrado y apenas capaz de sostenerse. Incluso con una herida de bala en el costado y ojeras bajo los ojos.

Es guapísimo.

Odio darme cuenta de ello. Odio no poder dejar de notarlo.

—Tu herida —digo. Mi voz suena más firme de lo que me siento—. ¿La has mantenido seca?

—Sí.

—¿No se ha mojado el vendaje?

—No.

—Bien. —Asiento. Una vez. Dos—. Bien. Eso está bien. Ahora vete a ponerte ropa antes de que te dé una hipotermia y tenga que explicarle a Sophia por qué he dejado que el mejor soldado de su marido muera congelado en mi pasillo.

—¿El mejor soldado?

—No dejes que se te suba a la cabeza.

—Tarde.

Ahora está sonriendo. Esa media sonrisa que hace que algo se me retuerza en el pecho.

Señalo hacia el dormitorio. —Ropa. Ahora.

—Sí, jefa.

Él se da la vuelta.

La toalla se desplaza.

Alcanzo a verle el culo —musculoso, firme, con el agua aún resbalando por la piel— antes de obligarme a mirar al techo.

Jesucristo.

Sus pasos se alejan por el pasillo. La puerta del dormitorio se cierra.

Me hundo de nuevo en el sofá.

Me tiemblan las manos.

Me digo que es por la lesión nerviosa. La misma lesión que hace que se me caigan las cosas y me dan calambres en los peores momentos.

Pero la mano izquierda también me tiembla.

Y mi mano izquierda no tiene ningún problema.