Capítulo 11

CAPÍTULO ONCE

Dante

El techo tiene diecisiete grietas.

Ya las he contado cuatro veces. He recorrido cada una con la mirada hasta que podría dibujarlas de memoria. La más larga va desde la esquina de la ventana hasta justo encima del armario. Se bifurca dos veces. Parece un sistema fluvial en un mapa.

Esto es lo que pasa cuando Marina Reeves decide dejar de hablarte.

Veintiséis horas. Ese es el tiempo que ha pasado desde que me empujó de vuelta a su habitación y cerró la puerta. Desde que decidió que el silencio era más seguro que la conversación.

Trae comida. La deja en la mesilla de noche. Se va.

Trae la medicación. Cuenta las pastillas. Se va.

Me cambia el vendaje. Se va.

Ni una sola palabra innecesaria.

Me muevo contra las almohadas. El costado me duele, pero menos que ayer. La herida está cicatrizando. Puedo sentir cómo se cierra bajo la gasa. Un día más, quizá dos, y podré moverme sin sentir que me voy a desmayar.

No es que vaya a decírselo.

Ella me quiere en esta cama. Bien. Me quedaré en esta cama. Pero no voy a fingir que estoy más débil de lo que estoy. Cada vez que entra, me incorporo más. La miro a los ojos. Dejo que vea que, sea lo que sea de lo que está huyendo, no es de un moribundo.

Lo odia.

Lo noto por la forma en que aprieta la mandíbula. Por cómo se marcha cada vez más rápido.

Bien.

Si va a hacerme el vacío, al menos que se sienta incómoda.

Mi teléfono vibra en la mesilla. El nombre de Lorenzo parpadea en la pantalla.

Respondo al segundo tono.

—Habla.

—No vamos a ir a por ti —la voz de Lorenzo es seca. Profesional—. El cártel vigila cada ruta hacia Denver. Si intentamos sacarte ahora, los guiaremos directos a su puerta.

Cierro los ojos. —¿Cuánto tiempo?

—Se desconoce. Estamos concertando reuniones con gente que pueda tener información sobre la operación de Mendoza. Contactos en la DEA. Unos cuantos operadores independientes que han tratado con ellos antes.

—Estáis reuniendo información.

—Estamos siendo inteligentes —hace una pausa—. Algo que deberías probar.

—Estoy tumbado en una cama contando grietas en el techo. ¿Cuánto más inteligente quieres que sea?

—Podrías haber llamado al médico de la familia.

—Ya hemos pasado por esto.

—Y seguiremos pasando por esto hasta que entienda por qué elegiste su apartamento en lugar de un hospital.

No respondo. No hay nada que decir que no empeore las cosas.

Lorenzo suspira. —¿Cómo está ella?

—No me habla.

—¿Puedes culparla?

—No.

—Dante —su voz se suaviza. Solo un poco—. Sea lo que sea esto —sea lo que sea lo que crees que estás haciendo— ella no forma parte de nuestro mundo. Se fue por una razón.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Miro fijamente al techo. La grieta número siete se divide en tres líneas más pequeñas cerca de la lámpara.

—Lo sé —repito.

—Quédate donde estás. No hagas ruido. Nosotros nos encargaremos del cártel. Cuando sea seguro, te sacaremos de ahí.

Se corta la comunicación.

Dejo el teléfono. Presiono la palma de la mano contra mi costado. El dolor es ahora un latido sordo. Soportable. Casi cómodo en su familiaridad.

Lo inteligente sería marcharme en cuanto pueda caminar.

Lo inteligente sería desaparecer y no volver a contactar con ella nunca más.

Lo inteligente...

La puerta se abre.

Marina está en el umbral. Con una bandeja en las manos. Sopa otra vez. Lleva un jersey gris que le queda demasiado grande y unos leggings que hacen que sus piernas parezcan interminables. Lleva el pelo recogido en un moño desordenado.

No me mira.

—La comida —dice. Apoya la bandeja en la mesilla. Se da la vuelta para irse.

—Marina.

Se detiene. No se gira.

—No puedes ignorarme para siempre.

—Mira cómo lo hago.

—Han pasado veintiséis horas.

—Soy consciente. Te dejé entrar. Te mantengo alimentado y medicado. Ese es el límite de mi obligación.

—Obligación.

—Sí.

—¿Eso es lo que soy?

Finalmente se gira. Sus ojos están cansados. Tiene ojeras que el corrector no logra ocultar del todo.

—¿Qué quieres que diga, Dante? ¿Que me alegra que estés aquí? ¿Que disfruto teniendo a un sicario de la mafia herido en mi dormitorio mientras un cártel lo busca?

—Quiero que dejes de fingir que no sientes nada.

Aprieta la mandíbula. —Siento mucho. Siento rabia. Siento miedo. Siento que mi vida se está desmoronando otra vez por culpa de tu familia.

—Nuestra familia no te disparó. Fue Daniil.

—¿Y dónde conocí a Daniil? —cruza los brazos.

No respondo a eso.

Marina niega con la cabeza. —Cómete la sopa. Volveré en dos horas para tu medicación.

Se gira hacia la puerta.

Alargo la mano hacia el cajón de la mesilla de noche. Lo abro.

—Marina.

Se detiene. Con la mano en el marco de la puerta.

—Antes de que te vayas —miro el contenido del cajón. Siento que mi boca se curva en algo que es casi una sonrisa—. ¿Te importaría explicarme qué es lo que estoy viendo aquí?

Ella se gira. Frunce el ceño. —¿De qué estás...?

Sus ojos caen sobre el cajón abierto.

Se le drena el color de la cara.

Juguemos, cara.

Marina

El cajón. El cajón .

Me había olvidado del cajón.

Por una fracción de segundo, cada músculo de mi cuerpo se tensa para gritarle. Para borrarle esa mirada de suficiencia de la cara con mis propias manos. Para decirle qué clase de invasión de la privacidad es esta.

Pero conozco a Dante.

Si grito, él gana.

Así que no lo hago.

Fuerzo mis hombros hacia abajo. Relajo la mandíbula. Tomo aire, aunque sienta como si tragara cristales.

—¿Necesitas una presentación completa? —mi voz sale plana. Aburrida, incluso—. Puedo explicarte cómo funciona cada uno si estás confundido.

Dante levanta las cejas. No se esperaba eso.

Bien.

Pero entonces su boca se curva. Esa sonrisa peligrosa y cómplice que hace que se me revuelva el estómago de una forma que me niego a reconocer.

—No será necesario —dice metiendo la mano en el cajón—. Creo que puedo figurármelo.

Saca el primero.

Un pequeño vibrador morado. En forma de bala.

El calor me sube por el cuello.

—Interesante —dice. Le da la vuelta en la mano como si estuviera examinando una prueba judicial—. Compacto. Portátil. ¿Para cuando tienes prisa?

No respondo.

Lo deja a un lado. Vuelve a meter la mano.

El segundo es rosa. Curvado. Diseñado para...

—Estimulación del punto G —lee mi mente. O quizá solo la forma obvia.

Mi cara arde. Puedo sentirlo. No hay forma de ocultarlo.

—Deja eso.

Me ignora. Coloca el rosa junto al morado. Vuelve a meter la mano.

El tercero hace que se me detenga el corazón.

Es la incorporación más reciente. Silicona negra. Realista. Veinte centímetros.

Dante lo sostiene a contraluz como si estuviera tasando un buen vino.

—Ahora esto —dice despacio—, esto es ambicioso.

—Dante...

—Estoy impresionado, cara. Has estado ocupada.

—Te lo advierto...

—Experimentando —le da la vuelta al dildo. Lo estudia desde todos los ángulos—. Explorando. Descubriendo qué es lo que te gusta.

Quiero morirme. Quiero que el suelo se abra y me trague entera. Quiero retroceder en el tiempo y cerrar ese cajón antes de que él lo viera.

Pero no puedo moverme.

Estoy congelada en el sitio, viéndole manipular mis posesiones más privadas como si fueran juguetes de una tienda.

Cosa que, técnicamente, son.

Pero ese no es el punto.

—No hay nada de malo en que una mujer conozca su propio cuerpo —continúa Dante. Su voz ha bajado de tono. Más grave. Más ronca—. De hecho, yo diría que es admirable.

—No necesito tu aprobación.

—No. No la necesitas —me mira a los ojos—. Pero la tienes de todos modos.

Se acerca el dildo a la cara.

E inhala.

—¿Qué cojones estás haciendo?

—Curiosidad —vuelve a inhalar. Más despacio esta vez—. Por saber a qué hueles.

Mi cerebro sufre un cortocircuito.

Está oliendo mi...

Está realmente...

—Tengo que decir que —cierra los ojos un momento. Cuando los abre, están negros. Con las pupilas totalmente dilatadas—. Es mejor de lo que imaginaba.

Me muevo antes de pensar.

Tres pasos. Eso es todo lo que necesito. Cruzo la habitación y trato de arrebatarle el dildo, cerrando mi mano sobre el fuste de silicona.

—Dame eso, pedazo de...

La otra mano de Dante sale disparada.

Sus dedos se cierran alrededor de mi muñeca.

Y tira .

Pierdo el equilibrio. Me abalanzo hacia delante. Mi rodilla golpea el colchón. Mi mano libre aterriza en su pecho para no caerme.

Estoy medio encima de él.

Su costado herido está a centímetros de mi cadera. Su cara está a centímetros de la mía. Puedo ver cada línea alrededor de su boca. La barba que ha crecido en los últimos dos días.

No me suelta la muñeca.

Debería moverme.

Debería impulsarme sobre su pecho, ponerme de pie, salir de esta habitación y no mirar atrás.

Pero no lo hago.

Durante un latido. Dos. Tres.

Me quedo exactamente donde estoy.

Su aliento es cálido sobre mis labios. Su pecho sube y baja bajo mi palma. Siento los latidos de su corazón. Rápidos. Más rápidos de lo que deberían ser para un hombre que se supone que está descansando.

Su agarre en mi muñeca se afloja.

Me está soltando.

Me está dando a elegir.

Vacilo.

Un segundo demasiado largo.

La boca de Dante se curva. Esa sonrisa exasperante que hace que quiera abofetearle y besarle a partes iguales.

—Interesante —murmura.

Me aparto de su pecho de un empujón. Me levanto tan rápido que casi tropiezo con mis propios pies. Sigo apretando el dildo en mi mano como si fuera un arma.

—No —mi voz tiembla. Odio que tiemble—. No toques mis cosas.

—Ni lo soñaría.

—Lo digo en serio, Dante.

—Te he oído.

—Pues actúa en consecuencia.

Retrocedo hacia la puerta. Mi corazón late tan fuerte que puedo oírlo en mis propios oídos. Siento que la piel me aprieta demasiado. Tengo demasiado calor.

Dante me observa marcharme. Esa sonrisa todavía jugueteando en las comisuras de sus labios.

—Cómete la sopa —logro decir—. Se está enfriando.

No espero su respuesta.

Salgo por la puerta y recorro el pasillo antes de que pueda decir otra palabra. Todavía tengo el dildo en la mano. Lo meto en el armario del baño y cierro la puerta de un golpe.

Luego me agarro al lavabo y me quedo mirando mi reflejo.

Tengo las mejillas encendidas. Mis ojos brillan demasiado. Mis labios están entreabiertos como si estuviera esperando algo.

¿Qué demonios me pasa?

Me quedé.

Me dio la oportunidad de irme y me quedé .

Un segundo. Eso fue todo. Un segundo de vacilación.

Pero los dos sabemos lo que significó.