Capítulo 10

CAPÍTULO DIEZ

Dante

La puerta del dormitorio me parece la pared de una celda. Me han disparado antes. Dos veces en el hombro, una en el muslo. Una bala cerca del riñón no va a mantenerme postrado de espaldas.

Me incorporo. El dolor me golpea como un tren de mercancías, incandescente y cegador. Los puntos me tiran. Algo cálido me resbala por el costado.

No me importa.

Saco las piernas por el borde de la cama. La habitación se inclina. Me agarro a la mesita de noche, con los nudillos blancos, y me obligo a ponerme vertical.

Un paso. Dos. Siento el suelo como si fuera de agua.

Llego a la puerta y la abro.

Marina está en el pasillo, con el móvil en la mano.

Ella pone los ojos en blanco.

—No me importa —su voz es plana—. Muérete. Haz lo que te dé la puñetera gana. Desángrate sobre mi alfombra. Le enviaré la factura de la limpieza a Lorenzo.

—Bueno...

—No —levanta una mano—. Ahora no tienes derecho a hablar.

Lorenzo acaba de decirme que es posible que tengamos que quedarnos aquí más de un día.

Quizá una semana. El cártel está vigilando las carreteras y los aeródromos.

Va a enviar armas. Dos Glocks. Y munición.

Y va a duplicar el equipo de seguridad a ocho hombres alrededor del edificio.

Ahora camina de un lado a otro, soltando las palabras de forma rápida y cortante.

—Ocho hombres, Dante. Ocho hombres armados vigilando mi edificio de apartamentos.

Me apoyo en el marco de la puerta.

—Y ahora hay un patrón especial para llamar —continúa—. Tres golpes rápidos, pausa, dos lentos. Como si estuviéramos en una puñetera película de espías. Excepto que no es una película. Es mi vida. Mi apartamento. Mi...

—Marina.

—...existencia cuidadosamente reconstruida que acabas de demoler en una sola noche. Tenía una rutina. Tenía un trabajo. Tenía plantas que regaba siguiendo un horario. Y ahora tengo sicarios del cártel y Glock 19 y...

—Nadie va a hacerte daño.

Deja de caminar. Se gira para mirarme.

—¿Qué?

—Nadie —me separo del marco de la puerta. Me sostengo sobre mis propios pies aunque me cueste la vida—. Va a hacerte daño.

Se acerca a mí. No se aleja. Viene hacia mí.

Levanta la barbilla. Sus ojos echan chispas.

—Tú ya lo has hecho.

Las palabras me golpean más fuerte que la bala.

—Tú ya me has hecho daño, Dante —está cerca ahora. Lo bastante cerca para que pueda ver los destellos dorados en sus ojos azul verdoso. Lo bastante cerca para contar las pecas de su nariz—. Estoy atrapada aquí contigo. En mi apartamento...

Le toco la barbilla.

Solo con las yemas de los dedos. Ligero como el aire. Apenas un roce.

Ella se queda inmóvil.

—Usaría mi cuerpo como un escudo —mi voz suena ronca. Áspera—. Como un chaleco antibalas. Como un muro entre tú y cualquiera que intente cruzar esa puerta.

Se le corta la respiración.

—Nadie va a hacerte daño —le inclino la cara hacia arriba. La obligo a mirarme—. Ni el cártel. Ni nadie.

Sus labios se parten.

Se los miro. No puedo evitarlo. De un rosa suave. Ligeramente agrietados. El inferior más carnoso que el superior.

He pensado en esos labios durante dos años. Me he preguntado qué se sentiría al tocarlos. A qué sabrían. Si me devolvería el beso o me daría una bofetada.

Probablemente ambas cosas.

Sus ojos bajan a mi boca. Solo por un segundo. Una fracción de latido.

Entonces da un paso atrás.

La distancia entre nosotros parece de kilómetros.

—Estás sangrando a través del vendaje —su voz es firme ahora. Controlada—. Siéntate antes de que te caigas.

No me muevo.

—Dante —se cruza de brazos—. No voy a cargarte otra vez. Pesas una tonelada y tengo la mano mal.

—Lo sé.

—Pues siéntate.

—En un minuto.

—Ahora.

—Oblígame.

Se me queda mirando. Yo le devuelvo la mirada.

El pulso dura tres segundos. Cinco. Diez.

Entonces ella levanta las manos.

—Vale. Muérete desangrado. A ver si me importa —se gira hacia la cocina—. Voy a traer agua. Si todavía estás consciente cuando vuelva, te daré un poco.

La veo irse. Su forma de moverse. La tensión en sus hombros.

Logro llegar al sofá antes de que las piernas me fallen. Los cojines son blandos.

Está preciosa cuando está furiosa.

Está preciosa siempre.

Me presiono el costado con la mano. El dolor me mantiene anclado. Me mantiene presente. Evita que haga alguna estupidez como cruzar la habitación y terminar lo que empecé.

Su barbilla en mi mano. Sus labios a centímetros de los míos.

Dios.

Marina regresa con un vaso de agua. Lo tiende como si estuviera ofreciendo veneno.

—Bebe.

Lo cojo. Nuestros dedos no se tocan. Tiene cuidado con eso.

—Puedes recuperar tu dormitorio —hago un gesto hacia el pasillo con el vaso—. Yo me quedaré en el sofá.

Parpadea. —¿Qué?

—El sofá —le doy un sorbo. El agua está fría. Bien—. Puedo tumbarme aquí. Ya no hace falta que duermas aquí fuera.

—Apenas puedes mantenerte en pie.

—Ahora estoy sentado.

Me mira como si fuera un idiota que no entiende conceptos básicos. —El Dr. Marchetti dijo tres días de reposo absoluto. Tres días. Han pasado... —consulta su móvil— ...menos de veinticuatro horas.

—He tenido cosas peores.

—Eso no te hace parecer tan duro como crees.

Casi sonrío.

Está de pie en medio de su salón, con los brazos cruzados y una cadera ladeada. La luz de la tarde resalta el castaño de su pelo. Hace que parezca casi pelirrojo.

—El sofá es demasiado corto para ti —dice—. Te cuelgan los pies por el borde.

—Me he dado cuenta.

—Y los cojines están llenos de bultos.

—También me he dado cuenta.

—Y probablemente se te abrirán los puntos mientras duermes y mancharás de sangre toda la tapicería.

—Probablemente.

Ella levanta las manos. —Entonces, ¿por qué querrías...?

—Porque no has dormido.

Eso la detiene.

—Se te nota —le digo.

—Solo estaba...

—Tenías miedo —dejo el vaso de agua en la mesa de centro—. Sigues teniendo miedo. Y no puedes dormir porque yo estoy en tu cama y hay un cártel buscándome y ocho hombres armados vigilando tu edificio.

No lo niega.

—Así que recupera tu dormitorio —me recuesto en los cojines del sofá. Tienen bultos, sí. No mentía—. Estaré bien aquí fuera.

Marina me estudia durante un largo rato. Sus ojos recorren mi cara, mi costado vendado y mis pies descalzos que cuelgan del reposabrazos.

—Pareces un gigante intentando dormir en una casa de muñecas.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Lo sé.

Se descruza de brazos. Se los vuelve a cruzar. Cambia el peso de un pie a otro.

—Si se te abren los puntos —dice despacio—, yo no voy a volver a coserte.

—Justo.

—Y si sangras en mi sofá, me compras uno nuevo.

—También justo.

—Y si te mueres en mitad de la noche, dejaré tu cadáver para que se encargue Lorenzo.

—No esperaría menos.

Exhala un bufido. Es casi una risa. Casi.

—Eres imposible.

—Me lo han dicho antes.

—¿Quién? ¿Tus múltiples admiradoras?

—Lorenzo. Normalmente cuando hago algo que no le gusta.

—¿Y qué es eso? ¿Respirar?

—A veces.

Ella se ríe entonces. Solo un poco. Un sonido de sorpresa que se escapa antes de que pueda contenerlo.

Me lo anoto mentalmente. Lo guardo en la colección. Marina riendo en la cocina de los Sartori hace dos años. La cara de Marina cuando abrió la puerta y me encontró sangrando en su umbral.

Este último no es un buen recuerdo. Pero lo guardo igualmente.

—Vale —recoge el vaso de agua vacío—. Puedes quedarte con el sofá. Pero voy a venir a verte cada dos horas.

—No tienes por qué...

—Cada dos horas, Dante —se dirige a la cocina—. Mi apartamento, mis reglas.

—Eres una mandona —digo.

—Y tú eres un paciente terrible —seca el vaso con un paño—. Todos tenemos nuestros defectos.

—Ser mandona no es un defecto.

—También eres testarudo —dice ella—. E imprudente. Y aparentemente incapaz de seguir instrucciones médicas básicas.

—¿Algo más?

—Apareciste en mi puerta desangrándote en lugar de ir a un hospital como una persona normal.

—Los hospitales hacen preguntas.

—Yo también.

—Tú eres más guapa que las enfermeras.

Marina se queda helada. Su mano queda suspendida sobre la puerta del armario.

—Eso... —se aclara la garganta—. Esa no es una buena razón para casi morir en el umbral de alguien.

—Es la única razón que tengo.

Cierra el armario. Despacio. Con deliberación.

—Estás delirando —dice ella—. Por la pérdida de sangre.

—Probablemente.

—Y por los analgésicos.

—Por eso también.

—Así que en realidad no quieres decir...

—Digo en serio todo lo que digo —le sostengo la mirada—. Incluso cuando no debería.

El silencio se extiende entre nosotros. Denso. Pesado.

Marina cede primero. Siempre lo hace. No porque sea débil, sino porque es inteligente. Sabe cuándo retirarse.

—Voy a darme una ducha —se encamina hacia el pasillo—. Intenta no morirte mientras no estoy.

—No prometo nada.

Marina

Cierro la puerta del baño tras de mí y me apoyo en ella.

El corazón me late contra las costillas. Demasiado rápido. Demasiado fuerte.

No necesitaba una ducha. Me he dado una hace una hora. Pero necesitaba alejarme de él. De esos ojos oscuros que me observaban. De la forma en que ha dicho Digo en serio todo lo que digo .

El espejo del baño refleja a una mujer a la que apenas reconozco. Mejillas encendidas. Labios entreabiertos. Ojos demasiado brillantes.

Señalo a mi reflejo.

—Contrólate —susurro—. Con-tró-la-te.

Mi reflejo no me hace caso.

Presiono las palmas de las manos contra la porcelana fría del lavabo. Me obligo a respirar. Inspirar por la nariz. Espirar por la boca. Como me enseñó mi terapeuta antes de que dejara de ir.

Me ha tocado la barbilla.

Cierro los ojos.

Sus dedos estaban calientes. Callosos. Suaves de una forma que no esperaba de unas manos que han hecho las cosas que las suyas han hecho.

Y me iba a besar.

No me lo estaba imaginando. Sé qué cara pone un hombre cuando está a punto de besar a alguien. La forma en que sus ojos han bajado a mi boca. La forma en que se ha inclinado. El modo en que el aire entre nosotros se ha vuelto denso y eléctrico.

Me iba a besar.

Y he dado un paso atrás.

Porque soy inteligente. Porque soy precavida. Porque dejar que Dante Castellani me bese en mi pasillo mientras un cártel lo persigue es la peor idea en la historia de las malas ideas.

Le odio.

Abro los ojos. Me miro fijamente en el espejo.

—Le odias —digo en voz alta. Probando las palabras. Viendo si me parecen ciertas.

No lo son.

Odio lo que él representa.

Pero, ¿le odio a él ?

Mi reflejo no ofrece respuestas.

Pienso en su cara cuando hablaba de los matrimonios Sartori. La forma en que describía el amor como algo que les pasa a otras personas. Como si estuviera leyendo un libro sobre un país extranjero que nunca visitaría.

Pienso en la forma en que dijo eres la única persona a la que quería ver .

Pienso en sus manos. Esos nudillos con cicatrices. El aspecto que tenían alrededor del vaso de agua. Cómo se sentían contra mi piel.

—Para ya —vuelvo a señalarme. Con más fuerza esta vez—. Deja. De. Pensar. En. Sus. Manos.

Se me acalambra la mano. La sacudo. Flexiono los dedos. El daño nervioso me recuerda por qué estoy aquí. Por qué me fui de Chicago. Por qué involucrarse con cualquiera relacionado con la familia Sartori es una idea terrible, horrible y espantosa.

Dante es peligroso.

Dante está herido.

Dante está ahora mismo tumbado en mi sofá con los pies colgando por el borde porque me ha cedido mi cama para que pueda dormir.

Me echo agua fría en la cara. Me la seco con una toalla. Evito mirarme en el espejo porque no quiero ver lo que hay escrito allí.

Es guapo. Puedo admitirlo. Objetivamente. Clínicamente. De la misma forma que podrías reconocer que un cuadro es hermoso o un atardecer es bonito.

También: herido de bala. Sangrando. Conectado con el crimen organizado. Responsable de arrastrarme de vuelta a una pesadilla de la que creía haber escapado.

Mala idea. Muy mala idea. La peor de las ideas.

Tengo que centrarme en cosas prácticas.

Debería obligarle a volver al dormitorio.

Debería insistir.

Debería ser la adulta en esta situación porque está claro que él no va a serlo.

Pero entonces tendría que volver ahí fuera. Enfrentarme a él. Mirar su boca y recordar lo cerca que ha estado de la mía.

Miro mi móvil. Finjo que reviso correos. Dejo pasar el tiempo.

Pasan cinco minutos. Diez.

No puedo esconderme en el baño para siempre.

Tomo aire una vez más. Cuadro los hombros. Abro la puerta.

Dante está exactamente donde lo dejé. Repantingado en mi sofá. Sus pies cuelgan por el reposabrazos.

Levanta la vista cuando entro.

—Eso ha sido rápido —dice.

Me quedo helada.

—¿Qué?

—Tu ducha —ladea la cabeza. Me estudia con esos ojos demasiado observadores—. Te has ido diez minutos. No tienes el pelo mojado.

Mierda.

Me toco el pelo automáticamente. Seco. Obviamente seco. Porque en realidad no me he duchado.

—Yo... —mi cerebro busca una excusa a toda prisa. Cualquier excusa—. No hay agua caliente.

Él enarca una ceja.

—No hay agua caliente —repite.

—Exacto —asiento demasiado rápido—. El edificio tiene problemas. Tuberías viejas. A veces el agua caliente simplemente... se acaba.

—Se te ha olvidado.

—¿Qué?

—Se te ha olvidado darte la ducha de verdad —la comisura de su boca se contrae—. Entraste ahí para alejarte de mí y luego se te olvidó llevar el plan a cabo.

Me arde la cara.

—Eso no es...

—No pasa nada —se mueve en el sofá. Suelta un leve gemido de dolor—. Pongo nerviosa a la gente.

—Tú no me pones nerviosa.

—Mentirosa.

—No lo soy...

—Te tiembla la mano.

Miro hacia abajo. Mi mano tiembla contra el muslo. La meto en el bolsillo de un tirón.

—Eso es por el daño nervioso —digo—. No por ti.

—Si tú lo dices.

—Lo digo.

Él me observa. Paciente. Sabiendo.

Odio que pueda leerme con tanta facilidad. Odio que vea a través de cada excusa que pongo. Odio que esté ahí tumbado, herido, y que aun así consiga hacerme sentir que la que está expuesta soy yo.

—Lo del sofá es una mala idea —digo. Cambiando de tema. Buscando terreno firme.