Capítulo 8 #2

Lo que me inquieta es la forma en que hablaba del amor.

Como si fuera algo que le ocurría a otras personas. Algo que observaba desde fuera. Algo que entendía intelectualmente pero que nunca había experimentado él mismo.

Nico no confiaba en nadie. Decidió que el amor era un lastre.

Bruno dejó que alguien viera quién era realmente bajo toda esa ira.

Ella fue la primera persona que lo hizo.

Dante contaba esas historias como un hombre que describe un país extranjero sobre el que ha leído pero que nunca ha visitado.

Y yo pregunté.

Esa es la peor parte. Pregunté por los demás. Invité a esta conversación. Me senté allí y escuché y sentí algo retorcerse en mi pecho cuando hablaba de personas que encontraban a su compañero a pesar de todo.

Culpa mía.

Cojo el champú y me echo un poco en la palma de la mano. Me lo aplico por el pelo con ambas manos.

Quería asegurarme de que estabas bien.

Eso es lo que ha dicho.

Culpa, ha dicho.

No le creo.

O tal vez sí le creo, y eso es peor. Quizá la culpa sea exactamente la razón por la que lo ha hecho. Tal vez ha estado cargando con la responsabilidad de lo que me pasó como un peso que no puede soltar.

Tal vez solo soy otra obligación. Otra persona a la que no pudo proteger. Otro nombre en una lista de cosas que Dante Castellani necesita arreglar.

Me enjuago el champú del pelo. Cojo el acondicionador.

El agua está empezando a enfriarse. Debería darme prisa.

Pero no quiero volver ahí fuera. No quiero sentarme en mi salón sabiendo que él está a seis metros. No quiero sentir lo que sentí cuando me miró y me llamó cara como si significara algo.

Cierro el grifo. Me quedo ahí un momento bajo el aire cada vez más frío. El vapor se arremolina a mi alrededor.

Me envuelvo en una toalla y salgo de la ducha. El espejo está empañado. Limpio una franja con la palma de la mano y me quedo mirando mi reflejo.

Ojeras bajo los ojos. El pelo goteando sobre los hombros. Parezco agotada.

Estoy agotada.

Me seco y me pongo un pantalón de chándal y una camiseta vieja. Ropa cómoda. El tipo de cosas que me pongo cuando no voy a salir del apartamento y no me importa lo que piensen los demás.

Solo que ahora hay alguien en mi apartamento.

Dudo ante la puerta del baño. Escucho si hay sonidos en el dormitorio. Nada. Tal vez se haya vuelto a dormir. Los analgésicos ya deberían estar haciendo efecto.

Salgo y camino en silencio por el pasillo hasta el salón. El sofá todavía está revuelto de cuando intenté dormir anoche. Cojo una manta y me acurruco en la esquina, sacando el móvil de entre los cojines donde lo había dejado.

Desbloqueo el teléfono y empiezo a navegar. Aplicaciones de noticias. Redes sociales. Cualquier cosa para llenar mi cerebro con algo que no sea el hombre que está en mi dormitorio.

Un incendio forestal en California. Un escándalo político en Washington. Un divorcio de una celebridad sobre el que todo el mundo parece tener opiniones. Paso de largo todo sin leer realmente. Las palabras se emborronan.

El móvil me vibra en la mano.

Mamá.

Me quedo mirando la pantalla. Su foto de contacto —una foto de las Navidades pasadas, ella con ese ridículo jersey de reno que le compró papá— me devuelve la mirada.

Suspiro y respondo.

—Hola, mamá.

—¡Marina! Estaba pensando en ti ahora mismo —su voz es alegre. Demasiado alegre. La voz que usa cuando está preocupada pero intenta que no se note—. ¿Cómo te encuentras? Esta mañana parecías cansada.

—Estoy bien. Solo ha sido un día largo.

—¿Estás comiendo?

—He comido —no es mentira. Me he tomado media barrita de cereales esta mañana.

—Bien, bien —hace una pausa. Puedo oírla moviéndose por la cocina. Platos chocando—. No te imaginas lo que ha hecho Linda.

Linda. Su mejor amiga desde la universidad. La mujer que aparece en todas las reuniones familiares con una nueva teoría de la conspiración y un guiso que nadie quiere comer.

—¿Qué ha hecho Linda?

—Se ha apuntado a una clase de cerámica. ¿Te lo puedes creer? A su edad. Dice que va a fabricar su propia vajilla.

Me acomodo más en el sofá. —Eso suena bien.

—¿Bien? Marina, tiene sesenta y tres años y no ha fabricado nada en su vida. ¿Te acuerdas de la bufanda que intentó tejer para tu padre? Tenía cuatro brazos.

—Me acuerdo.

—Y ahora se cree que va a ser una especie de artista. Me enseñó fotos de los cuencos que quiere hacer. Parecen sacados de una película de terror.

Dejo que hable. Esto está bien. Esto es seguro. Los desastres de cerámica de Linda son exactamente el tipo de conversación que necesito ahora mismo. Normal. Trivial. Un mundo donde el mayor problema es un cuenco torcido.

—Ya se ha comprado un horno —continúa mamá—. Un horno, Marina. Para su garaje. Su marido está furioso. Ha tenido que mover todo su taller para hacerle sitio.

—Mmm.

—Y habla de venderlos. En el mercado local. ¿Te lo imaginas? La gente va a pensar que está comprando fruteros y se va a encontrar con... ni siquiera sé cómo llamarlos. Pesadillas abstractas.

El móvil me vibra contra la oreja. Una notificación de texto.

Me aparto el teléfono de la cara para mirar. Número desconocido.

Echo de menos tus insultos

Me quedo mirando la pantalla.

Será imbécil.

—¿Marina? ¿Sigues ahí?

—Sí, mamá. Perdona. Me acaba de llegar un mensaje.

—Ah, ¿es del trabajo? No quiero entretenerte si estás ocupada.

—No, no es del trabajo —miro hacia el pasillo—. Solo... alguien que está siendo pesado.

—¿Un chico?

—Mamá.

—¿Qué? Solo pregunto. Nunca me cuentas nada de tu vida social.

—No hay nada que contar.

—Eso es lo que me preocupa, cielo. Eres joven. Deberías estar por ahí conociendo gente. Divirtiéndote.

Vuelvo a mirar el mensaje. Echo de menos tus insultos.

Una sonrisa tira de mi boca. Odio que ocurra.

—Conozco a mucha gente —digo—. Trabajo con niños todo el día.

—No es lo mismo y lo sabes.

—Mamá.

—Está bien, está bien. Lo dejo —suspira dramáticamente—. Pero la hija de Linda se acaba de comprometer. ¿Te lo he contado? Con un contable muy majo. Se conocieron en una cafetería.

—Me lo has contado.

—Solo digo que... Cafeterías. Tú bebes café.

—Adiós, mamá.

—Te quiero, cielo. ¿Me llamas mañana?

—Lo haré. Yo también te quiero.

Cuelgo y me quedo mirando el móvil.

El mensaje sigue ahí. Esperando.

Debería ignorarlo. Debería dejar el móvil e irme a dormir y fingir que las últimas veinticuatro horas no han existido.

En cambio, escribo: Se supone que deberías estar descansando.

Tres puntos aparecen inmediatamente. Él está escribiendo.

Difícil descansar cuando te oigo de un lado para otro.

Yo no caminaba de un lado para otro. Estaba sentada perfectamente quieta en mi sofá.

No estoy caminando de un lado para otro.

Tus tablas del suelo crujen.

Miro hacia el suelo. Madera antigua. De la que anuncia cada movimiento.

Quizás deberías centrarte en no morir en vez de escuchar mis suelos.

Multitarea.

Niego con la cabeza.

Pero estoy sonriendo. Sonriendo de verdad.

Esto es malo.

Esto es muy, muy malo.