Capítulo 7

CAPÍTULO SIETE

Dante

Me despierto con el sonido de unos pasos.

Marina está en el umbral de la puerta. Sostiene un vaso de agua en una mano y dos pastillas en la otra. Su rostro está inexpresivo. Cerrado.

—Hora de la medicación —dice.

Me incorporo contra el cabecero. El movimiento me manda una ráfaga de fuego al costado. Aprieto los dientes y no emito ningún sonido.

Marina se acerca a la cama. Deja el agua en la mesita de noche. Suelta las pastillas en mi palma sin tocarme la piel.

—Tómatelas —dice.

Lo hago.

Me observa tragar. Me observa beber la mitad del agua. Luego se da la vuelta y se marcha sin decir ni una palabra más.

La puerta se cierra tras ella con un clic.

Me quedo mirando al techo durante un largo rato.

Alargo la mano hacia el móvil en la mesita de noche. La pantalla agrietada se ilumina. Tres llamadas perdidas de Lorenzo. Dos de Nico. Una serie de mensajes de texto que no me molesto en leer.

Marco el número de Lorenzo.

Responde al primer tono.

—Estás vivo. —Su voz es plana. Controlada. La voz que usa cuando está decidiendo si matar a alguien o no.

—Casi.

—Lo sé. —Hace una pausa—. El médico me ha llamado. Ha dicho que has perdido sangre suficiente para llenar una bañera.

Cierro los ojos.

—Eso es una exageración.

—¿Lo es?

El silencio se alarga entre nosotros. Puedo imaginarlo en su oficina. Sentado tras ese escritorio macizo. Con la mandíbula tensa. Los ojos fríos.

—Lo correcto ahora mismo —dice Lorenzo despacio— sería preguntarte por qué cojones no fuiste al médico. Ya que sabías caminar.

No respondo.

—O por qué demonios no me llamaste a mí. Para informarme de que te habían disparado. De que el trabajo se había torcido. De que te estabas desangrando en medio de Denver.

—Lorenzo...

—Pero no voy a hacerte esas preguntas. —Su voz baja de tono. Peligrosa—. Porque casi te mueres. Así que voy a esperar. Y cuando te encuentres mejor, te voy a dejar inconsciente yo mismo de un puto golpe.

Casi sonrío.

Lorenzo siempre ha intentado ser duro conmigo. Desde que éramos adolescentes. Desde que su padre me acogió y me dio un sitio en la mesa. Interpreta el papel de jefe implacable. El hombre que hace que los soldados se orinen encima con una sola mirada.

Pero la verdad es que no puede serlo.

No conmigo. No con la gente que quiere.

Lorenzo Sartori está hecho para proteger más que para repartir puñetazos. Solo que no le gusta que nadie lo sepa.

—Lo estaré deseando —digo.

—No me tientes, Dante. —Pero parte de la agresividad ha abandonado su voz—. ¿Qué coño ha pasado?

Me muevo contra las almohadas. La herida late con cada latido del corazón.

—Webb estaba esperándome —respondo—. Tenía a un hombre preparado. Armado. En el momento en que mencioné la deuda, hizo un amago de ir hacia la puerta trasera. Su matón salió disparando.

—¿Y?

—Acabé con ellos.

Lorenzo se queda callado un momento.

—¿Webb ha muerto?

—Debería. Recibió una bala en la garganta. Se desangró en el suelo de su oficina.

—Debería —repite Lorenzo—. Eso no es una confirmación.

—Estaba ocupado intentando no morir. No me paré a tomarle el pulso.

Un largo suspiro al otro lado de la línea. Percibo cómo se mueve. El crujido del cuero.

—Envié a un equipo al edificio de Webb —dice Lorenzo—. Una hora después de que Marina llamara.

Espero.

—Alguien limpió el lugar antes de que llegaran.

Las palabras me golpean como una segunda bala.

—¿Qué?

—Ni cuerpos. Ni sangre. Ni casquillos. Nada. —La voz de Lorenzo es dura ahora. Pura profesionalidad—. La oficina parecía haber sido desinfectada profesionalmente. Mis hombres dicen que olía a lejía.

Miro al techo. Mi mente repasa las posibilidades a toda velocidad.

—Eso no es posible —digo—. Había sangre por todas partes. La garganta de Webb estaba...

—Dante. —Lorenzo me corta—. Te estoy diciendo lo que mi equipo ha encontrado. Que no ha sido nada.

Silencio.

—O Webb está vivo —continúa Lorenzo—, o algo más está pasando. Alguien sabía lo de la reunión. Alguien estaba vigilando. Alguien se movió lo suficientemente rápido para limpiar un doble homicidio antes de que mi gente pudiera llegar.

—¿Quién?

—Eso es lo que intento averiguar. —Hace una pausa—. Estamos buscando a Webb. Hasta ahora, nada. Ni registros hospitalarios. Ni actividad en tarjetas de crédito. Ni movimiento en ninguna de sus cuentas. Si está vivo, se está escondiendo. Si está muerto, alguien lo ha hecho desaparecer.

Cierro los ojos. Los analgésicos están empezando a hacer efecto. Los bordes de todo empiezan a reblandecerse.

—Esto no ha sido aleatorio —digo—. Webb sabía que yo iba.

—Lo sé.

—Alguien le dio el chivatazo.

—Eso también lo sé. —La voz de Lorenzo es baja. Letal—. Y cuando descubra quién, va a desear no haber nacido.

Le creo.

—¿Qué necesitas de mí? —pregunto.

—¿Ahora mismo? Nada. Te quedas donde estás. Te curas. No hagas ninguna estupidez.

—Lorenzo...

—Hablo en serio, Dante. —Su tono no admite discusión—. Casi te mueres. El médico ha dicho que si hubieras perdido otro medio litro de sangre, no lo habrías contado. Así que vas a tumbarte en esa cama y dejar que Marina te cuide hasta que yo diga lo contrario.

El nombre de Marina en sus labios hace que algo se me retuerza en el pecho.

—Ella no se apuntó a esto —digo.

—Hablaremos más cuando estés más fuerte —dice Lorenzo—. Por ahora, descansa. ¿Y Dante?

—¿Dime?

—La próxima vez que te peguen un tiro, me llamas a mí primero. No después. No cuando ya te estés muriendo en el umbral de una mujer. Primero.

La comunicación se corta.

Dejo caer el móvil sobre el colchón, a mi lado.

Alguien limpió la oficina de Webb.

La medicación para el dolor tira de mí. Me arrastra hacia el sueño.

Pero mi mente no deja de dar vueltas.

Webb era un empresario tecnológico. De poca monta. No debería haber tenido los recursos para montar una emboscada. No debería haber tenido contactos para hacer desaparecer una escena del crimen.

A menos que no estuviera trabajando solo.

A menos que alguien más importante estuviera manejando sus hilos.

Me quedo mirando al techo hasta que las drogas finalmente vencen.

Marina

Estoy ante los fogones, removiendo una olla de sopa que he hecho desde cero. Las instrucciones del doctor Marchetti resuenan en mi cabeza. Líquidos claros las primeras veinticuatro horas. Luego alimentos blandos. Nada pesado. Nada que fuerce su sistema digestivo mientras su cuerpo lucha por sanar.

He buscado una receta por internet. Algo sencillo. Pollo, zanahorias, apio, un puñado de hierbas. El tipo de cosa que mi madre solía preparar cuando yo estaba enferma de pequeña.

No sé por qué me estoy esforzando tanto.

La sopa hierve a fuego lento. La sirvo en un cuenco. Añado unas galletas saladas al lado de la bandeja. Un vaso de agua. Los antibióticos que debe tomar con la comida.

Me quedo mirando la bandeja durante un buen rato.

Esto es extraño.

Todo.

Tener a otra persona en mi apartamento. Oír a alguien más respirar en la habitación de al lado. Saber que cuando camine por el pasillo, no estaré sola.

He estado sola durante mucho tiempo.

Despertándome sola. Comiendo sola. Mirando la televisión sola. Yéndome a la cama sola.

No salgo con nadie. Lo intenté, una vez. Un chico del trabajo me invitó a un café. Era agradable. Normal. Tenía un trabajo normal y una sonrisa normal y manos normales que probablemente nunca habían sostenido un arma.

Nos sentamos uno frente al otro en una cafetería del centro. Habló de sus aficiones. Senderismo. Cerveza artesana. Fútbol americano de fantasía.

Yo sonreía y asentía, y no sentía absolutamente nada.

Cuando se inclinó para darme un beso de buenas noches, me estremecí con tanta fuerza que retrocedió como si le hubiera dado una bofetada.

Nunca volví a llamarlo.

Tampoco tengo amigos. Al menos, no de verdad. Tengo compañeros en la organización sin ánimo de lucro. Gente con la que como a veces. Gente que pregunta qué tal el fin de semana y acepta mis respuestas vagas sin insistir.

Pero nadie a quien llamar a medianoche cuando no puedo dormir. Nadie que conozca las cicatrices. Nadie que me haya visto llorar.

Solo Sophia. Y llevo semanas evitando sus llamadas.

Cojo la bandeja.

Su peso se siente extraño en mis manos. No estoy acostumbrada a llevarle comida a nadie. No estoy acostumbrada a cuidar de nadie más que de mí misma.

Camino por el pasillo. Mis pasos son silenciosos sobre la alfombra. El apartamento está en silencio, salvo por el suave zumbido de la nevera.

Me detengo ante la puerta del dormitorio.

Respiro hondo.

Abro la puerta.

Dante está incorporado ahora. Apoyado en el cabecero con almohadas tras la espalda. Tiene el móvil en las manos. Está escribiendo algo. Sus pulgares se mueven por la pantalla con destreza.

No levanta la vista cuando entro.

Me quedo en el umbral, sosteniendo la bandeja, mirándolo escribir mensajes.

Hay alguien al otro lado de ese mensaje. Alguien con quien está hablando. Alguien que importa lo suficiente como para que use su limitada energía para comunicarse.

Una novia, quizá.

Por supuesto que tiene a alguien. Un hombre como Dante no se pasa dos años solo. No está roto como yo. No se esconde en un apartamento de un dormitorio, fingiendo ser normal mientras las paredes se le echan encima.

Probablemente tenga a una mujer en Chicago. Alguien hermosa y segura de sí misma. Alguien que sepa a qué se dedica y no le importe. Alguien que lo espere al llegar a casa por la noche.

Alguien a quien ha preferido escribir en lugar de a mí.

La ira aflora antes de que pueda detenerla.

Caliente, irracional y completamente injusta.

No es culpa de Dante que yo no lleve una vida normal. No es su culpa que me estremezca cuando los hombres se acercan demasiado. No es su culpa que compruebe los cerrojos tres veces antes de acostarme y que duerma con las luces encendidas y me despierte gritando por pesadillas que no recuerdo.

Él no me hizo esto.

Fue Daniil.

Pero Dante está aquí. En mi apartamento. En mi cama. Y le está escribiendo a otra persona mientras yo estoy en el umbral sosteniendo una sopa que he hecho porque un médico ha dicho que necesitaba alimentos blandos.

Me aclaro la garganta.

Dante levanta la cabeza de golpe. Sus ojos encuentran los míos de inmediato. Oscuros, afilados y demasiado perceptivos.

—Sopa —digo. Mi voz suena plana—. Órdenes del médico.

Cruzo hasta la cama. Dejo la bandeja en la mesita de noche a su lado. El cuenco tintinea contra la madera.

Dante deja su móvil boca abajo sobre el colchón.

—¿Has hecho esto tú? —pregunta.

—No, se la he pedido al hada de la sopa. —Retrocedo un paso. Cruzo los brazos sobre el pecho—. Sí, la he hecho yo. El doctor Marchetti dijo líquidos claros primero, luego alimentos blandos. Esto es alimento blando.

Dante mira la bandeja. La sopa. Las galletas. Las pastillas alineadas con pulcritud junto al vaso de agua.

—Gracias —dice en voz baja.

—No me des las gracias. Solo cómetela.

Me doy la vuelta para irme.

—Marina.

Me detengo. No me vuelvo.

—Quédate conmigo.

Las palabras quedan flotando en el aire entre nosotros.

Debería decir que no. Debería salir de esta habitación, cerrar la puerta y volver a mi sofá.

Pero mis pies no se mueven.

—No tengo hambre —digo.

—No te he pedido que comas. —Su voz es baja. Ronca por el sueño y la medicación—. Te he pedido que te sientes.

Me doy la vuelta lentamente.

Dante me está mirando. Su móvil sigue boca abajo en el colchón. Sus manos están vacías ahora. Descansan sobre sus muslos.

—¿Por qué? —pregunto.

No responde de inmediato. Solo me observa con esos ojos oscuros.

—Porque me gustaría que lo hicieras —dice finalmente—. Que estés aquí. No tenemos que hablar. Solo... —Se detiene. Traga saliva—. Solo que estés aquí.

Algo se quiebra en mi pecho.

Quiero maldecirlo. Quiero decirle que no tiene derecho a pedirme nada. Ni derecho a estar tumbado en mi cama y mirarme como si fuera algo preciado cuando probablemente ha estado escribiéndole a su novia en Chicago todo este tiempo.

Pero las palabras no salen.

En su lugar, le miro.

Está pálido. Demasiado pálido. El color ha abandonado su rostro, dejando su piel casi gris sobre la almohada blanca. Tiene ojeras profundas. Su mandíbula está cubierta por una barba de varios días que ya ha pasado el punto de ser atractiva y entra en el territorio del descuido.

Pienso en la sopa enfriándose en la mesita de noche.

Si me voy, puede que no coma.

Es lo bastante testarudo como para dejar que la sopa se enfríe. Para saltarse las pastillas. Para quedarse aquí tumbado en silencio y fingir que no necesita nada de nadie.

Pero si me quedo...

Si me quedo, puede que realmente coja la cuchara.

—Está bien —me oigo decir—. Me quedo. Pero solo si comes —añado rápidamente—. Todo. La sopa, las galletas, las pastillas. Todo lo que hay en esa bandeja.

Dante asiente.

—Hecho.

Miro alrededor de la habitación. No hay dónde sentarse excepto la propia cama. La silla que suelo tener en la esquina está sepultada bajo un montón de ropa limpia que aún no he guardado.

Podría quedarme de pie. Apoyarme en la pared con los brazos cruzados y verle comer como una guarda de prisión.

Pero eso se siente mal, de algún modo. Demasiado hostil. Demasiado como si le estuviera castigando por algo que aún no ha hecho.

Cojo la silla. Tiro la ropa al suelo. La arrastro por la alfombra hasta colocarla junto a la cama. Lo suficientemente cerca para llegar a la bandeja si hace falta. Lo suficientemente lejos para no tocarlo.

Me siento.

Dante me observa en todo momento. Sus ojos siguen mis movimientos como si los estuviera memorizando.

—Come —digo.

Alarga la mano hacia la bandeja.

Coge la cuchara.

El primer bocado es vacilante. Se lo lleva a los labios. Sopla suavemente. Toma un sorbo pequeño.

Observo cómo se mueve su garganta al tragar.

—Está buena —dice en voz baja.

—Es sopa. No tiene ningún misterio.

—La has hecho tú.

—He seguido una receta de internet. Cualquiera podría hacerlo.

Toma otro bocado. Luego otro. La cuchara se mueve rítmicamente entre el cuenco y su boca.

Me quedo sentada en la silla con las manos cruzadas sobre el regazo.