Capítulo 6

CAPÍTULO SEIS

Dante

El dolor me devuelve a la consciencia a rastras.

No es el tipo de dolor agudo y punzante de antes. Este es más profundo. Un latido sordo que pulsa con cada latido del corazón, irradiando desde mi costado izquierdo como si alguien me hubiera metido una brasa ardiendo bajo las costillas y la hubiera dejado allí consumiéndose.

Mantengo los ojos cerrados. Hago balance.

Colchón blando debajo de mí. El zumbido silencioso de un frigorífico en algún lugar del apartamento. Sonidos de tráfico filtrándose por las ventanas.

El apartamento de Marina. Sigo aquí. Sigo vivo.

Su cara cuando abrió la puerta.

Me muevo ligeramente e inmediatamente me arrepiento. El fuego me atraviesa el costado. Me muerdo el gemido que quiere escapar, pero algo debe de notarse en mi rostro, porque oigo movimiento al otro lado de la habitación.

—Estás despierto.

Abro los ojos.

Marina está sentada en una silla que ha arrastrado de alguna parte.

De la cocina, probablemente. Se ha cambiado de ropa desde.

.. la última vez que la vi estando yo consciente.

Vaqueros oscuros. Un jersey holgado que le cae por un hombro.

El pelo recogido en un moño desordenado.

Unas ojeras que me dicen que no ha dormido nada.

Parece agotada. Hermosa. Furiosa.

Ahí está ella.

—¿Cuánto tiempo? —Mi voz suena áspera. Papel de lija sobre grava.

—Diez horas —responde. No se mueve de la silla—. El Dr. Marchetti ha dicho que dormirías casi todo el primer día. Algo sobre que tu cuerpo necesitaba sanar.

Diez horas. He estado inconsciente en su cama durante diez horas mientras ella probablemente planeaba diecisiete formas diferentes de asesinarme en cuanto yo pudiera apreciarlo.

Mi vejiga se hace notar con una claridad repentina y urgente.

Joder.

Empiezo a incorporarme sobre los codos. El movimiento envía una nueva agonía que irradia por mi torso, pero he pasado por cosas peores. Definitivamente he pasado por cosas peores. Solo que no recuerdo cuándo.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo?

Marina se pone en pie antes de que pueda pestañear. Cruza la habitación con las manos levantadas, como si fuera a empujarme físicamente para que vuelva a tumbarme.

—Maldita sea, Dante. El médico ha dicho tres días. Tres días sin moverte. Eso significa que te quedas en esa cama hasta que...

—Necesito ir al baño.

Mis palabras la detienen en seco.

Me mira fijamente. Observo cómo la comprensión asoma a sus rasgos. Veo cómo procesa lo que estoy diciendo y cuál sería la alternativa.

—No —niega con la cabeza—. Ni hablar. No puedes...

—Marina —me incorporo más, ignorando cómo mi visión se nubla por los bordes—. Me voy a levantar.

—Ni de coña lo harás —su voz sube de tono—. Tienes un agujero en el costado. Un agujero, Dante. La bala casi te da en el riñón. Si se te abren los puntos, si empiezas a sangrar internamente de nuevo...

—Entonces ya me apañaré.

—¿Que te apañarás? —Se ríe, pero no hay pizca de humor en ello—. «Ya me apañaré». Qué gracioso. Tiene guasa que digas eso cuando eres el hombre que se presentó en mi puerta medio muerto y esperaba que yo simplemente...

Se interrumpe a sí misma. Aprieta los labios con tanta fuerza que se le ponen blancos.

Algo cálido se extiende por mi pecho que no tiene nada que ver con la herida.

—Ahí está —digo.

—¿Qué está ahí?

—Tú. Insultándome —logro pasar las piernas por el borde de la cama. La habitación se inclina. Espero a que se estabilice—. Si hay algo por lo que estoy agradecido en todo este desastre, cara, es por oírte insultarme de nuevo.

Sus ojos echan chispas. Un fuego azul verdoso con el que he estado soñando durante dos años.

—¿Estás agradecido? ¿Estás agradecido de que yo esté...? —Emite un sonido de pura frustración.

La mandíbula de Marina se tensa. Puedo verla repasando opciones. Una cuña. Una botella. Algo que me mantenga en horizontal y nos ahorre a ambos la indignidad de lo que estoy a punto de intentar.

—No puedes —dice finalmente—. Físicamente no puedes caminar hasta el baño. Está a cinco metros y apenas puedes sentarte sin ponerte gris.

—Mira cómo lo hago.

Apoyo los pies en el suelo. El frío de la madera envía una descarga a mi sistema. Bien. Necesito eso. Necesito algo que me mantenga consciente mientras mi cuerpo me grita que vuelva a tumbarme y no me mueva nunca más.

—Dante —su voz baja de tono, en una advertencia—. Si empeoras tu estado más de lo que ya está, te mataré yo misma.

La miro. Ahora está de pie, muy cerca de mí.

Sonrío. Duele. Todo duele. Pero sonrío de todos modos.

—Me encantaría verte intentarlo, cara.

—¿Puedo... simplemente...? —Se detiene. Empieza de nuevo—. ¿Puedo al menos traerte una botella? Lo que sea. Solo para que no tengas que levantarte.

Veo cómo lucha con las palabras.

—Al menos por hoy —añade. Su voz es más suave ahora—. Por favor.

Por favor.

Esa sola palabra le cuesta algo. Puedo verlo en la forma en que se tensan sus hombros, en cómo evita mirarme a los ojos. Marina Reeves no pide cosas. Exige. Lucha. Levanta muros tan altos que se necesitaría un helicóptero para ver qué hay al otro lado.

Ella no dice por favor.

No a mí.

Asiento despacio. —Puedo apañarme con eso.

El alivio que cruza su rostro desaparece casi antes de que pueda registrarlo. Se da la vuelta y sale de la habitación sin decir una palabra más, con pasos rápidos sobre la madera.

Suelto un aire que no sabía que estaba conteniendo.

El movimiento envía una nueva oleada de dolor por mi costado, pero ahora es manejable. A duras penas. Me recuesto con cuidado contra las almohadas, quitando presión a la herida, y dejo que mis ojos recorran la habitación.

Su dormitorio.

Pequeño. Limpio. Organizado de una manera que denota control más que preferencia. Sábanas blancas en la cama. Una mesita de noche con una lámpara. La puerta del armario entreabierta.

Sin fotos en las paredes. Sin toques personales, excepto por una sola planta en el alféizar de la ventana, algo verde.

La habitación de alguien que está listo para marcharse en cualquier momento.

Pasos en el pasillo.

Marina reaparece en el umbral sosteniendo una botella de plástico vacía. Se acerca a la cama y la deja en la mesilla sin ceremonias.

—Toma —su voz es cortante. Como si fuera una enfermera tratando con un paciente difícil en lugar de una mujer que acaba de pasar la noche manteniendo vivo a un hombre al que odia.

—Gracias.

—¿Tienes hambre?

La idea de comer me revuelve el estómago. —No.

Asiente como si esperara esa respuesta. Desaparece de nuevo.

Cierro los ojos. Cuento mis respiraciones. Intento catalogar el dolor: dónde es más agudo, dónde es sordo, qué movimientos lo empeoran. Información que necesitaré si las cosas se tuercen y tengo que moverme rápido.

El colchón se hunde ligeramente.

Abro los ojos y me encuentro a Marina sentada en el borde de la cama, con una botella de agua en la mano. Me la tiende.

—Tienes que beber. Mucho —su tono no admite discusión—. Ahora que estás despierto, deberías meterte tanta agua en el cuerpo como sea posible antes de que vuelvas a dormirte.

Cojo la botella. Nuestros dedos no se tocan. Tiene cuidado con eso.

—En dos horas te traeré más pastillas —se levanta, poniendo distancia entre nosotros.

Desenrosco el tapón. Bebo un trago largo.

Marina me observa.

Yo la observo a ella.

Nunca se me ha dado bien hablar. Las palabras son herramientas que utilizo para el trabajo: negociación, intimidación, alguna que otra ofensiva de encanto cuando la situación lo requiere.

Doy otro trago de agua.

Ella no se mueve.

Debería decir algo. Disculparme. Explicarme. Darle algo que dé sentido a por qué estoy aquí, por qué vine a su puerta en lugar de llamar al médico de la familia.

Pero las palabras no salen.

Así que me limito a beber mi agua y a ver cómo ella me observa, y ninguno de los dos dice ni una maldita palabra.

Marina

Doy un paso atrás, alejándome de la cama. Luego otro.

—Te dejaré solo —digo—. Para que hagas lo que tengas que hacer con eso.

Señalo vagamente la botella en la mesita de noche. Me arden las mejillas. Esta no es una conversación que me hubiera imaginado tener jamás con Dante Castellani.

Él asiente una vez. Su rostro no revela nada.

—Si necesitas algo —continúo, retrocediendo ya hacia la puerta—, solo avísame. Estaré en el salón.

—Mi teléfono.

Me detengo. —¿Qué?

—¿Dónde está mi teléfono? —Su voz es áspera. Forzada por el esfuerzo de mantenerse consciente.

—¿En tu chaqueta quizá? —Recuerdo al Dr. Marchetti despojándolo del cuero empapado en sangre, tirándolo a un lado para llegar a la herida—. El médico se la quitó. Está en el salón.

—Tráeme la chaqueta.

Me doy la vuelta y salgo del dormitorio sin decir nada más.

La chaqueta está echada sobre el brazo de mi sofá. Cuero oscuro, caro, arruinado ahora por la sangre que se ha empapado en el forro. La cojo por el cuello, manteniéndola alejada de mi cuerpo como si pudiera morder.

De vuelta en el dormitorio, la dejo sobre la cama, junto a él.

Dante la alcanza con la mano derecha, manteniendo el brazo izquierdo apretado contra su costado herido. Sus movimientos son lentos.

Encuentra el teléfono en el bolsillo interior. Lo saca. La pantalla está rota, pero se ilumina cuando la toca.

—Cuando necesites hablar conmigo —digo—, puedes enviarme un mensaje. Te escribiré mi número.

Dante me mira. Algo parpadea en esos ojos oscuros.

—Ya lo tengo.

Las palabras quedan flotando en el aire entre nosotros.

Lo miro fijamente. —Lo tienes.

—Sí.

—Tienes mi número de teléfono —mi voz suena plana—. El número de teléfono que saqué hace dos años. Después de mudarme a Denver. Después de cambiar todo en mi vida específicamente para que...

Me detengo.

Cierro los ojos.

Respiro.

Cuando vuelvo a abrirlos, Dante me está mirando con una expresión que no puedo descifrar. Paciente. Esperando. Como si supiera exactamente lo que viene y se estuviera preparando para el impacto.

—No voy a hacer esto ahora —digo. Cada palabra sale cortante. Precisa—. No voy a tener esta conversación ahora.

—Marina...

—No —levanto la mano—. Vas a descansar. Vas a curarte. Y cuando no te estés muriendo activamente, vamos a tener una charla muy larga sobre cómo demonios sabes dónde vivo y por qué tienes mi número de teléfono.

Se queda callado un momento. Entonces sus labios se curvan. Solo ligeramente.

—Está bien, cara —dice.

Esa palabra otra vez. La dijo antes, cuando le estaba insultando. Cara. La forma en que rueda en su lengua, suave y cálida, como si significara algo.

No sé qué significa.

No se lo voy a preguntar.

—Descansa —digo en su lugar—. Te traeré las pastillas en dos horas.

Me doy la vuelta y salgo del dormitorio. Cierro la puerta tras de mí. Me apoyo en ella y presiono las palmas de las manos contra la madera.

Mi corazón late con fuerza.

Me separo de la puerta. Cruzo hacia el sofá. Me siento y saco mi teléfono.

Mis dedos revolotean sobre la pantalla durante un largo momento antes de abrir mis mensajes y buscar el nombre de Sophia.

¿Qué significa cara?

Le doy a enviar antes de que pueda arrepentirme.

La respuesta llega más rápido de lo que esperaba.

¡Oh, Dios mío!

Luego, un momento después:

¿Por qué?

Miro la pantalla. Tecleo de vuelta:

Solo dímelo.

Aparecen tres puntos.

Significa «querida» o «cariño» en italiano. Como un apelativo cariñoso.

Leo el mensaje dos veces.

¿Te está llamando así?

No respondo.

Marina. ¿Acaso Dante te está llamando cara?

Mi pulgar sobrevuela el teclado. No sé qué decir. No sé cómo explicar que sí, que me está llamando así, y que no sé por qué, y que no sé qué significa que el pecho se me apriete cada vez que lo dice.

Otro mensaje de Sophia:

Es como me llama Lorenzo a veces. Cuando se pone... tierno.

Tierno.

Dante Castellani no sabe lo que es ser tierno.

Apago el móvil y lo dejo boca abajo sobre el cojín del sofá.

No voy a pensar en esto ahora.

No lo haré.