Capítulo 5 #2

Lleva horas manteniendo el tipo.

Y ahora se está desmoronando.

Por mi culpa.

Dios.

Quiero alargar la mano hacia ella. Atraerla hacia mí. Decirle que lo siento. Decirle que mi intención nunca fue que pasara nada de esto.

Pero no puedo.

No tengo derecho.

—Está bien —digo en su lugar.

Mi voz es baja. Ronca.

—Está bien. Me quedaré.

Ella asiente.

Una vez. Con brusquedad.

Luego se da la vuelta.

—Volveré más tarde. Para ver cómo estás. Para darte la medicación.

Ya se está dirigiendo hacia la puerta.

—Intenta dormir.

—Marina.

Se detiene. Con la mano en el marco de la puerta. De espaldas a mí.

—Gracias.

Las palabras me parecen insuficientes. Patéticas. Un vendaje en una herida que necesita puntos.

Pero es todo lo que tengo.

Ella no se gira.

—No me des las gracias todavía.

Y entonces se va.

La puerta se cierra tras ella. No llega a ser un portazo. Pero casi.

Me quedo mirando el techo.

La grieta que va desde la esquina hacia el centro.

El olor a lavanda que está por todas partes. En las sábanas. En las almohadas. En el propio aire.

Ella.

Cierro los ojos.

El dolor en el costado no es nada comparado con el dolor en el pecho.

Marina

No puedo dormir.

Llevo tres horas tumbada en el sofá. Mirando el techo. Contando las grietas del yeso.

Cada crujido del edificio me hace sobresaltarme. Cada coche que pasa por la calle abajo hace que se me acelere el corazón. Cada sombra que se mueve por la ventana me parece una amenaza.

No dejo de pensar en la sangre.

La sangre en el suelo de mi pasillo. La sangre en mis manos. La sangre empapando las toallas que presioné contra su herida.

Me pongo de lado. Me ciño más la manta a los hombros.

Me duele la mano. Un latido sordo que pulsa al ritmo de mi corazón. Debo de habérmela forzado. Arrastrándolo hacia dentro. Presionando la herida. Todas esas horas de agarre y presión y lucha por mantenerlo con vida.

¿Por qué he luchado tanto?

La pregunta no me deja en paz.

Podría haber llamado al 911. Dejar que los paramédicos se lo llevaran. Dejar que la policía hiciera sus preguntas. Dejar que todo ese lío se convirtiera en el problema de otro.

Pero no lo hice.

En su lugar llamé a Sophia.

Llamé a la familia Sartori.

Me he metido de cabeza otra vez en el mundo del que pasé dos años huyendo.

Por él.

Hundo la cara en el cojín del sofá. Aprieto los ojos para cerrarlos.

Deja de pensar en él.

Pero no puedo.

No puedo dejar de pensar en el aspecto que tenía cuando se desplomó en mi puerta. En la forma en que pronunció mi nombre.

No puedo dejar de pensar en lo que habría pasado si no hubiera abierto la puerta.

Habría muerto.

Allí mismo. En mi pasillo. Solo.

Y yo lo habría encontrado por la mañana. Frío. Inmóvil. Muerto.

Se me revuelve el estómago.

Me incorporo. Me quito la manta de encima. Me presiono las palmas de las manos contra los ojos hasta que veo chiribitas.

Céntrate, Marina.

Necesito dormir. El médico ha dicho que las próximas cuarenta y ocho horas son críticas. Tengo que estar alerta. Concentrada. Lista para manejar lo que venga después.

Pero cada vez que cierro los ojos, veo su cara.

Pálida. Gris. La vida escapándosele con cada latido.

Y veo algo más también.

A los hombres que le dispararon.

Siguen ahí fuera. En algún lugar. Y si lo han rastreado hasta Denver, podrían rastrearlo hasta aquí. Hasta mi edificio. Hasta mi puerta.

Hasta mí.

Cojo el móvil de la mesa de centro.

Busco el número de Sophia. Dudo.

Probablemente esté durmiendo. Debería estar durmiendo. Es plena noche y ahora tiene su propia vida. Sus propios problemas. Su propio marido que dirige un imperio criminal.

No debería llamar.

No debería arrastrarla más profundamente en esto.

Pero mi pulgar ya está pulsando el botón.

El teléfono suena una vez. Dos veces.

—Marina.

La voz de Sophia es suave. Alerta. Nada somnolienta.

Como si estuviera esperando.

—Hola —mi voz suena ronca. Áspera—. Lo siento. Sé que es tarde.

—No pasa nada. No estaba durmiendo.

—Es que... —me callo. Trago saliva con dificultad—. Necesitaba oír tu voz.

Silencio al otro lado.

Luego: —Tienes miedo.

No es una pregunta.

No sé cómo hace eso. Cómo sabe siempre exactamente qué siento antes de que diga una palabra. Somos amigas desde el parvulario. Quizá sea simplemente eso lo que ocurre cuando conoces a alguien desde hace tanto tiempo. Aprendes a leer los espacios entre sus palabras.

—Sí —lo admito. No tiene sentido mentir—. Tengo miedo.

—¿De Dante?

—No —la respuesta sale rápida—. De él no. De... todo lo demás. La gente que le disparó. Qué pasará si descubren dónde está. Qué pasará si vienen aquí.

—No vendrán.

—Eso no lo sabes.

—Lo sé —su voz es firme ahora. Segura—. Lorenzo tiene a tres hombres vigilando tu edificio. Llevan allí desde que se fue el médico. Nadie entra ni sale sin que lo sepamos.

Parpadeo.

—¿Tres hombres?

—Al menos tres. Quizá más. No pregunté el número exacto.

Debería sentirme invadida. Observada. Vigilada.

En cambio, siento que algo se libera en mi pecho.

Segura.

Me siento segura.

—Marina —la voz de Sophia se suaviza—. Nadie va a hacerte daño. Te lo prometo. Lorenzo lo prometió. Y ya sabes lo que significan sus promesas.

Lo sé.

Lorenzo Sartori no hace promesas que no pueda cumplir.

—De acuerdo —exhalo. Larga y lentamente—. De acuerdo. Gracias.

—No tienes que darme las gracias.

—Lo sé. Pero las doy de todas formas.

Una pausa.

—Intenta dormir un poco —dice—. Suenas agotada.

—Estoy agotada.

—Entonces duerme. Los hombres de fuera se encargarán de todo lo demás. Tú solo concéntrate en mantener a Dante con vida el tiempo suficiente para que vayamos a por él.

—Buenas noches, Soph.

—Buenas noches, Marina.

Cuelgo.

Tres hombres.

Al menos tres hombres vigilando mi edificio.

Vuelvo a dejar el móvil en la mesa de centro. Me tumbo de nuevo en el sofá.

Mis ojos se desvían hacia la puerta del dormitorio.

Cerrada. En silencio. Él está ahí dentro. Durmiendo. Curándose. Ocupando un lugar en mi vida como si nunca se hubiera ido.

Cierro los ojos. Intento ralentizar la respiración. Intento acallar los pensamientos que me pasan por la cabeza.

Pero el sueño sigue sin venir.

Porque ahora estoy pensando en el trabajo.

Se supone que tenía que estar en la ONG dentro de cuatro horas. Dirigiendo la sesión matinal de arteterapia con los niños de acogida. Montando caballetes. Mezclando pinturas. Ayudando a manos pequeñas a crear algo hermoso de la nada.

No puedo ir.

No puedo dejarlo solo. No puedo salir del apartamento. No puedo fingir que todo es normal cuando hay un hombre con un agujero de bala en mi dormitorio.

Cojo el móvil otra vez.

Abro el correo electrónico.

Empiezo a escribir.

Hola Sarah,

No me encuentro bien. Un virus estomacal, creo. No podré ir hoy. Siento mucho el poco margen con el que te aviso. Te mantendré informada de cómo me encuentro.

Marina

Lo leo dos veces. Tres veces.

Nunca le he mentido a Sarah antes. Nunca he faltado ni un solo día al trabajo. Ni una sola vez en dieciocho meses. Ni cuando tuve la gripe. Ni cuando me daban calambres en la mano tan fuertes que apenas podía sostener un pincel. Ni cuando las pesadillas me mantuvieron despierta tres días seguidos.

Yo era de fiar. Alguien con quien contar. La empleada que siempre aparecía.

Y ahora digo que estoy enferma por culpa de un hombre.

Un hombre que se suponía que debía mantenerse lejos de mí.

Pulso enviar.

El correo electrónico desaparece en el vacío.

Me dejo caer el móvil sobre el pecho. Miro al techo.

Lo odio.

El pensamiento me quema por dentro. Caliente y afilado.

Lo odio por venir aquí.

Lo odio por la forma en que me dolió el pecho cuando pronunció mi nombre.

Lo odio por hacerme sentir algo en absoluto.

Un Marina susurrado que no logro sacarme de la cabeza.

Es todo lo que dijo y ha destruido toda la sanación que he logrado hasta ahora.

Me pongo de lado. De cara al respaldo del sofá. Me tapo la cabeza con la manta.

Unas horas.

Luego se habrá ido.

Luego podré volver a fingir que nada de esto ha ocurrido.