Capítulo 5

CAPÍTULO CINCO

Dante

Oscuridad.

Luego, dolor.

El dolor llega primero. Un dolor sordo y pulsante que irradia desde mi costado izquierdo. Se extiende por las costillas. La espalda. El pecho.

Conozco esta sensación.

Me han disparado antes. Apuñalado dos veces. Me he roto más huesos de los que puedo contar.

Pero esto... esto es diferente.

Siento como si alguien hubiera metido la mano en mi interior y me hubiera recolocado los órganos con un atizador al rojo vivo.

Intento respirar.

Mala idea.

El dolor se agudiza. Se convierte en una cuchilla en lugar de un hematoma. Aprieto los dientes. Me obligo a dar bocanadas superficiales. Inspirar por la nariz. Espirar por la boca.

Despacio.

Con control.

Como aprendí a hacerlo hace años. Cuando el dolor no era más que otra cosa que gestionar. Otro obstáculo entre yo y lo que fuera necesario hacer.

Tengo los ojos cerrados.

No recuerdo haberlos cerrado.

No recuerdo casi nada.

Fragmentos. Piezas. Como un carrete de película que ha sido cortado y vuelto a empalmar mal.

El despacho de Webb. El matón a sueldo. El arma.

La bala.

Cristo. La bala.

Recuerdo el impacto.

Recuerdo el trayecto. La Ducati. Las calles de Denver pasando borrosas. La sangre empapando mi camisa. Traspasando la chaqueta. Goteando sobre el depósito.

Recuerdo...

Su puerta.

La puerta de Marina.

Recuerdo subir aquellas escaleras. Cuatro tramos. Cada peldaño, una negociación con mi propio cuerpo. Cada rellano, una pequeña victoria.

Recuerdo llamar a la puerta.

Recuerdo su voz.

Recuerdo...

Nada.

Después de eso, nada.

¿Dónde estoy?

Me obligo a abrir los ojos.

La habitación está a oscuras. No totalmente a oscuras. Entra luz de alguna parte. Una puerta. Entreabierta. Una fina franja amarilla que cruza el suelo.

Parpadeo.

Intento enfocar la vista.

El techo está encima de mí. Blanco. Liso. Una pequeña grieta que va desde una esquina hacia el centro.

No es mi techo.

No es mi apartamento.

No es el ático de Chicago con sus ventanales de suelo a techo, sus vistas al río y su habitación del pánico tras la estantería.

En algún otro lugar.

En algún...

El olor me golpea.

Lavanda.

Tenue. Bajo los aromas más punzantes del antiséptico, la sangre y el sudor.

Pero está ahí.

Lavanda.

Ella.

Todo vuelve de golpe.

El apartamento de Marina. La puerta de Marina. La cara que puso cuando abrió y me encontró sangrando en su umbral.

La mirada de sus ojos.

Horror. Ira. Algo más que no supe identificar.

Me dejó entrar.

Tengo que levantarme.

El pensamiento es automático. Instintivo. No puedo quedarme aquí. No puedo ponerla en peligro. No puedo arrastrarla de nuevo a un mundo del que luchó tanto por escapar.

Tengo que irme.

Ahora.

Intento incorporarme.

Me tiemblan los brazos. Mi zona abdominal grita. El dolor en mi costado estalla en algo incandescente y cegador.

No me importa.

He seguido adelante en situaciones peores.

Apoyo las palmas contra el colchón. Empujo.

Me elevo apenas unos centímetros de la almohada antes de que mi cuerpo se rinda.

Joder.

Lo intento de nuevo.

Esta vez llego más lejos. Cinco centímetros. Diez. Mis abdominales arden. Siento como si me abrieran el costado de nuevo.

Pero me muevo.

Me...

Una mano aterriza en mi pecho.

Firme. Plana. Obligándome a tumbarme otra vez.

—No te vas a mover.

Su voz.

Baja. Dura. No admite discusión.

Me quedo helado.

Mis ojos la encuentran en la oscuridad.

La luz de la puerta perfila los bordes de su rostro. La línea de la mandíbula. La curva de la mejilla.

Parece cansada.

Parece enfadada.

Parece...

Ahí está.

El pensamiento surge sin previo aviso. El mismo pensamiento que he tenido mil veces durante los últimos dos años. Cada vez que revisaba las alertas. Cada vez que veía su nombre en mi pantalla.

Ahí está.

—Marina.

Su nombre sale ronco. Roto. Siento la garganta como si fuera papel de lija.

—No lo hagas.

Presiona con más fuerza mi pecho. No lo suficiente para hacerme daño. Solo lo suficiente para dejar claro su punto.

—No te vas a mover. No te vas a levantar. No vas a ir a ninguna parte.

—Tengo que...

—Lo que tienes que hacer es callarte y quedarte quieto.

Su mano no se mueve.

Y yo tampoco.

—El médico ha dicho que nada de movimiento durante tres días. Has estado inconsciente durante... —Se detiene. Comprueba algo. Su móvil, quizá—. ...seis horas. Eso deja sesenta y seis horas más antes de que se te permita hacer otra cosa que no sea respirar y tomarte la medicación.

—Marina...

—He dicho que no.

La ira en su voz es lo bastante afilada como para cortar.

Dejo de hablar.

Tiene razón.

Puedo sentirlo ahora. La debilidad en mis extremidades. La niebla en mi cabeza. La forma en que mi cuerpo me grita que deje de luchar y me limite a descansar.

No estoy en condiciones de ir a ninguna parte.

No estoy en condiciones de hacer nada.

—Agua —consigo decir.

Su mano abandona mi pecho. Su ausencia se siente extraña. Fría.

Oigo sus pasos. Suaves sobre la alfombra. Luego más fuertes sobre lo que suena a baldosas.

Se oye un grifo.

Ella vuelve.

Un vaso aparece frente a mi cara. No me ayuda a beber. Solo lo sostiene ahí. Esperando.

Alargo la mano para cogerlo.

Me tiembla la mano.

Joder.

Odio esto. Odio ser débil. Odio ser dependiente. Odio que me esté viendo así.

Logro rodear el vaso con los dedos. Me lo llevo a los labios. El agua está fría. Limpia. Es lo mejor que he probado nunca.

Me bebo la mitad antes de que ella lo retire.

—Más despacio. Te sentará mal.

Deja el vaso en la mesita de noche. Se sienta de nuevo en su silla.

El silencio se extiende entre nosotros.

Pesado. Cargado. Lleno de todas las cosas que ninguno de los dos dice.

Debería darle las gracias.

Debería pedirle perdón.

Debería darle una explicación.

En lugar de eso, me limito a mirarla.

Se remueve en la silla.

Incómoda bajo mi mirada.

—Deja de mirarme así.

No dejo de hacerlo.

No puedo.

Dos años sabiendo que estaba viva sin verla realmente.

Y ahora está aquí.

Justo aquí.

Tan cerca que podría tocarla.

—Dante.

Su voz es más cortante ahora. Una advertencia.

—He dicho que pares.

Se inclina. Enciende la lámpara que hay junto a la cama.

La luz inunda la habitación.

Parpadeo ante el repentino resplandor. Me lloran los ojos. Se adaptan.

Y entonces la veo.

La veo de verdad.

Parece más delgada de lo que recuerdo. La suavidad de sus mejillas ha desaparecido. Ha sido sustituida por algo más duro. Más afilado. Tiene el pelo más largo. Más oscuro, quizá. O tal vez sea solo la luz.

Pero sus ojos.

Sus ojos son los mismos.

Azules verdosos. Fieros. Cautelosos.

Siempre alerta ante la próxima amenaza.

Yo le hice eso.

No directamente. No con mis propias manos. Pero yo formaba parte del mundo que la destrozó. Parte de la maquinaria que la masticó, la escupió y la dejó sin capacidad de confiar en nadie.

La culpa se asienta en mi pecho como una piedra.

—El médico dijo que tienes que quedarte quieto durante tres días.

Ahora habla rápido. Las palabras se atropellan unas a otras. Como si intentara llenar el silencio antes de que la devore por completo.

—Lo mandó Lorenzo. El doctor Marchetti. Te extrajo la bala. Dijo que te pasó a unos pocos centímetros del riñón. Tienes suerte. O mala suerte, según cómo se mire.

Ya no me está mirando.

Tiene los ojos fijos en un punto por encima de mi cabeza. La pared. El techo. Cualquier lugar menos mi cara.

—Necesitas antibióticos dos veces al día. Mañana y noche. Y analgésicos cada seis horas. Tengo ambas cosas. El médico las dejó.

Mueve las manos. Inquieta. Tirando del dobladillo de su camiseta.

—Hay que limpiar la herida cada doce horas. Me enseñó cómo. No es... no es complicado. Solo suero y vendajes limpios. Puedo hacerlo yo.

Está nerviosa.

Me doy cuenta de ello y el impacto es como una segunda bala.

Marina Reeves. La mujer que me cruzó la cara la primera vez que nos vimos. La mujer que sostuvo la mirada de Lorenzo Sartori sin pestañear. La mujer que sobrevivió a un disparo y reconstruyó toda su vida desde cero.

Está nerviosa.

Por mi culpa.

Me odio por ello.

—Hay señales de infección que debemos vigilar —continúa. Su voz es cada vez más rápida. Más aguda—. Fiebre. Enrojecimiento alrededor de la herida. Hinchazón. Secreción. Si pasa algo de eso, tengo que llamar al médico de inmediato. Dejó su número.

Ahora está caminando. Pasos cortos y tensos. De un lado a otro junto a la cama.

—No puedes comer nada sólido las primeras veinticuatro horas. Solo líquidos. Caldo. Agua. Quizá algo de zumo si no lo vomitas. Después de eso, podemos intentar algo ligero. Tostadas. Galletas.

Su mano derecha se cierra en un puño a su costado.

—Marina.

No se detiene.

—El médico dijo que las próximas cuarenta y ocho horas son críticas. Si las pasas sin infección, deberías estar bien. Bueno, no bien. Pero vivo. Funcional. Capaz de ser trasladado.

—Marina.

—Lorenzo va a enviar a alguien a recogerte. En cuarenta y ocho horas. Quizá antes si estás lo bastante estable. Sophia dijo...

—Marina.

Ella se detiene.

Sus ojos finalmente se encuentran con los míos.

El miedo que hay en ellos hace que me duela el pecho.

—Tengo que irme al sofá.

Ella parpadea.

—¿Qué?

—Al sofá —hago un gesto vago hacia la puerta. Hacia el salón que apenas recuerdo haber visto antes de desmayarme—. Dormiré allí. Tú necesitas tu cama.

—No.

La palabra suena seca. Tajante.

—No te vas a mover.

—No puedo quitarte tu cama.

—No me la estás quitando. La estás usando. Porque tienes un agujero en el costado y el médico ha dicho nada de movimiento durante tres días.

—He dormido en condiciones peores.

—No me importa.

Se cruza de brazos sobre el pecho. Una postura defensiva. Un muro que se levanta.

—Te quedas en la cama. Fin de la discusión.

—Marina...

—He dicho que no.

Su voz se quiebra en la última palabra.

Solo un poco. Lo justo para que yo lo oiga.

Está al límite de sus fuerzas.

Puedo verlo ahora. El agotamiento en su rostro. La tensión en sus hombros. La forma en que le tiemblan las manos aunque intente ocultarlas.