Capítulo 4

CAPÍTULO CUATRO

Marina

El doctor Marchetti es mayor de lo que esperaba. Cabello plateado. Manos firmes. Un maletín de cuero que parece haber visto décadas de emergencias.

No hace preguntas. No mira mi apartamento con aire de juicio. Se limita a asentir una vez y dice: —Enséñeme.

Lo guío hasta el dormitorio.

Echa un vistazo a Dante y se pone a trabajar.

—Puede esperar fuera —dice. No es desagradable. Solo pragmático—. Iré a buscarla cuando haya terminado.

Salgo de la habitación. Cierro la puerta.

Y entonces espero.

La hora siguiente es la más larga de mi vida.

Camino de un lado a otro. Me siento. Me levanto. Vuelvo a caminar.

Limpio la sangre del suelo del pasillo con lavavajillas y una esponja porque no puedo quedarme ahí sentada sin hacer nada. La sangre sale con más facilidad de lo que pensaba. Deja unas tenues manchas rosadas en el parqué que probablemente no logre quitar nunca.

Froto de todos modos.

Cuando el pasillo está limpio, paso al salón. Limpio el marco de la puerta donde la mano ensangrentada de Dante dejó un rastro sobre la madera. Limpio las manchas de la alfombra cerca de la entrada.

Mi apartamento huele raro ahora.

Abro una ventana.

Luego limpio lo que haya quedado fuera de mi puerta. Solo hay sangre fuera de mi apartamento. Donde él cayó. Y eso es bueno. No necesitamos vecinos curiosos en este momento. Entro y cierro la puerta.

Me quedo junto a la ventana un momento, dejando que el aire me envuelva. Dejando que me recuerde que el mundo exterior todavía existe.

La puerta del dormitorio se abre.

Me doy la vuelta de golpe.

El doctor Marchetti sale. Se ha remangado la camisa. Tiene sangre en los antebrazos, pero su expresión es tranquila.

—Vivirá —dice.

Las palabras me golpean con fuerza. Me agarro al respaldo del sofá para no perder el equilibrio.

He extraído la bala. No ha tocado nada vital. Ha pasado a unos dos centímetros del riñón. —Niega con la cabeza—. Suerte.

Suerte. Claro.

—Ha perdido una cantidad considerable de sangre —continúa el doctor Marchetti—. Pero no la suficiente como para necesitar una transfusión. Su cuerpo la repondrá por sí solo durante las próximas semanas.

Asiento. Sigo asintiendo. Como uno de esos muñecos de cabeza oscilante que no pueden parar.

—He limpiado y suturado la herida. He cambiado el vendaje. Está estable por ahora.

—¿Por ahora?

—Las próximas cuarenta y ocho horas son críticas. —El doctor Marchetti deja su maletín sobre la encimera de la cocina. Lo abre. Empieza a sacar suministros—. El mayor riesgo es la infección. Las heridas de bala son sucias. Incluso con antibióticos, siempre existe una posibilidad.

Alinea botes y paquetes sobre mi encimera. Gasas. Esparadrapo. Pastillas en frascos naranjas. Un pequeño vial de líquido transparente.

—Estos son antibióticos. —Toca un frasco—. Dos pastillas, dos veces al día, con comida. No se salte ninguna dosis.

Cojo un bloc de notas del cajón de los trastos. Empiezo a escribir.

—Estas son para el dolor. —Otro frasco—. Una pastilla cada seis horas según sea necesario. Le darán sueño. Es normal.

Escribo más rápido.

—Hay que limpiar la herida y cambiar el vendaje cada doce horas. Le enseñaré cómo hacerlo antes de irme. —Sostiene las gasas—. Manténgala seca. Nada de duchas durante al menos una semana. Solo baños con esponja.

Baños con esponja.

Voy a darle baños con esponja a Dante Castellani.

Lo absurdo de la situación casi me hace reír.

—Vigile si hay signos de infección —dice el doctor Marchetti—. Aumento del enrojecimiento alrededor de la herida. Hinchazón. Secreción amarillenta o verdosa. Fiebre por encima de treinta y ocho y medio. Si nota algo de eso, llámeme de inmediato.

Me entrega una tarjeta. Blanca y sencilla. Solo un número de teléfono.

—A cualquier hora —dice—. De día o de noche.

Cojo la tarjeta. La añado a mis notas.

—No debería moverse durante al menos tres días. Después de eso, paseos cortos hasta el baño. Nada de esfuerzos durante al menos dos semanas. —El doctor Marchetti cierra su maletín—. Querrá forzar la situación. No lo deje.

No lo deje.

Como si yo tuviera algún control sobre lo que hace Dante.

—¿Alguna pregunta? —pregunta el doctor Marchetti.

Mil. Un millón.

¿Por qué ha venido aquí? ¿Por qué a mi puerta? ¿Por qué después de dos años de nada?

Pero esas no son preguntas para el médico.

—¿Cuánto tardará en despertarse? —le pregunto en su lugar.

—Unas horas. Quizá más. Su cuerpo necesita descansar. —El doctor Marchetti coge su maletín—. Cuando se despierte, manténgalo tranquilo. Nada de movimientos bruscos. Y asegúrese de que beba agua. Mucha.

Lo anoto. Agua. Mucha.

—Vendré a verle dentro de dos días —dice el doctor Marchetti—. A menos que me llame antes.

—Dos días.

—Para entonces debería estar estable. Si todo va bien.

Si.

El doctor Marchetti se dirige hacia la puerta. Se detiene. Me mira.

—Lo ha hecho bien —dice—. Presionó la herida. Lo mantuvo caliente. Mucha gente habría entrado en pánico.

He entrado en pánico. Todavía lo estoy. Pero no digo nada de eso.

—Gracias —digo en su lugar.

Él asiente. Abre la puerta. Sale al pasillo.

—Dos pastillas, dos veces al día —dice por encima del hombro—. No se olvide.

Y se va.

Me quedo de pie en el salón. Sola.

El apartamento está en silencio. Demasiado silencio. Oigo el tictac del reloj en la pared. Oigo el débil sonido del tráfico de la calle. Oigo el latido de mi propio corazón retumbando en mis oídos.

Miro mi bloc de notas.

Antibióticos. Medicamentos para el dolor. Cuidado de la herida. Signos de infección. Nada de duchas. Mucha agua.

Voy a cuidar de él.

La revelación cae sobre mí como un peso.

Yo no he pedido esto.

No pedí que se presentara en mi puerta sangrando. No pedí que se desplomara en mi pasillo. No pedí nada de esto.

Dos años. He pasado dos años reconstruyendo mi vida. Construyendo algo normal. Algo seguro. Algo que no incluya hombres con agujeros de bala y médicos que no hacen preguntas y sangre en mis suelos.

Y ahora él está aquí. En mi cama. En mi apartamento. En mi vida.

Lo odio.

El pensamiento surge afilado y repentino. Lo odio por aparecer. Por sangrar en mi suelo. Por obligarme a llamar a Sophia. Por arrastrarme de vuelta a un mundo del que he pasado dos años intentando escapar.

Lo odio por haberse quedado junto a mi cama del hospital durante días y luego haberse ido cuando se lo pedí.

Lo odio por haberse ido.

Lo odio por haber vuelto.

Miro la puerta del dormitorio. Cerrada. Silenciosa.

Está ahí dentro. Inconsciente. Indefenso. Completamente dependiente de mí.

Y no puedo decir nada de esto. No puedo gritarlo. No puedo tirar cosas. No puedo exigir respuestas.

Porque está inconsciente. Porque casi se muere. Porque soy yo quien lo ha salvado.

Yo lo he salvado.

¿Por qué lo he salvado?

Podría haber llamado al 911. Podría haber dejado que se lo llevaran los paramédicos. Podría haberme lavado las manos de todo este asunto.

Pero no lo hice.

Llamé a Sophia. Llamé a Lorenzo. Dejé entrar a un médico de la mafia en mi apartamento. Limpié la sangre de mis suelos como si fuera algo normal.

Porque es normal. Para ellos.

Y, al parecer, para mí también.

Vuelvo a mirar mi bloc de notas. Mi letra cuidadosa. La lista de instrucciones que seguiré porque no sé cómo no hacerlo.

Dos pastillas, dos veces al día.

Cuidados de la herida cada doce horas.

Vigilar la infección.

Mantenerlo tranquilo.

Arranqué la página del bloc. La doblé con cuidado. Me la guardé en el bolsillo.

Luego caminé hacia la puerta del dormitorio.

No la abrí.

Simplemente me quedé allí de pie. Escuchando el silencio al otro lado.

Mi teléfono suena.

Doy un salto. Casi se me cae antes de sacarlo del bolsillo.

El nombre de Sophia parpadea en la pantalla.

Respondo antes del segundo tono.

—Marina. —Su voz suena tensa. Controlada. Tal como se pone cuando intenta no desmoronarse—. ¿Cómo está?

—Vivo. —Me apoyo contra la pared, fuera del dormitorio—. El médico acaba de irse. Ha dicho que la bala ha pasado a dos centímetros del riñón.

—Gracias a Dios.

—Sí. Está inconsciente. Lo estará unas horas.

Hay una pausa. Oigo voces de fondo. Bajas. Masculinas. Lorenzo, probablemente.

—Escucha —dice Sophia—. Lorenzo va a enviar a alguien a por él. Esta noche. Lo sacaremos de tu apartamento antes de que...

—No se le puede mover.

Silencio.

—¿Qué?

—El médico ha dicho cuarenta y ocho horas mínimo. —Me froto la frente—. Nada de movimiento durante tres días. Riesgo de infección. Algo sobre que la herida necesita estabilizarse.

—Marina...

—Solo te digo lo que ha dicho el médico. —Mi voz suena más cortante de lo que pretendía—. Créeme, nada me gustaría más que verlo fuera de aquí. Pero si lo movéis ahora y muere, será por vuestra culpa.

Más voces de fondo. Sophia le responde algo a alguien con la voz amortiguada. Luego vuelve.

—No podemos dejar que te involucres en esto.

Me río. Suena mal. Hueco.

—Sophia. Ha sangrado en mi suelo. He apretado toallas contra su herida de bala. He dejado que un médico de la mafia operara en mi dormitorio. —Cierro los ojos—. Ya estoy involucrada.

—Eso no es... —Se detiene. Empieza de nuevo—. Este no es tu mundo. No debería ser tu problema.

Quiero estar furiosa.

Intento encontrar esa furia ardiente y justificada que antes sentía con tanta facilidad. La rabia que me impulsó durante la fisioterapia. Durante las pesadillas. Durante los largos meses reconstruyéndome para ser alguien capaz de funcionar.

Pero no viene.

Porque tiene razón. Este no es mi mundo. No debería ser mi problema.

Y nada de esto es culpa de Sophia.

No eligió nacer en esta vida. No eligió enamorarse de Lorenzo Sartori. No eligió nada de la violencia, la sangre y la oscuridad que conllevaba.

Bueno. Quizá sí eligió a Lorenzo. Pero para entonces, ya estaba metida hasta el fondo.