Capítulo 22

Las primeras nubes oscuras aparecieron sobre la colina.

Camila observó por la ventana cómo los habitantes del pueblo pasaban apresuradamente.

Algunas mujeres recogían la ropa de los tendederos, los ancianos entraban sillas.

Casi automáticamente. Los niños jugaban en la calle mientras una u otra mujer aparecía en la puerta de sus respectivas casas, llamándolos por su nombre.

Parecía que allí todo había encontrado su propio ritmo.

Camila sonrió al imaginar a la pequeña Luce corriendo y jugando en la calle con los otros niños.

—Toma —intentó ofrecerle a Arthur su mejor sonrisa amable. Él le entregó un vaso de agua—. Disculpa la demora.

"Gracias", dijo Camila.

Tomó un sorbo de agua lentamente.

"Entonces... tú y mi hermana son..." intentó insinuar, pero había un brillo de expectación en sus ojos. Detrás de él, entrando en la habitación, estaba Charles, el menor de la familia.

"Es difícil de definir", dijo Camila.

La lluvia comenzó con unas pocas lloviznas y luego fue ganando intensidad.

"Tengo que revisar algo en el sótano", dijo Arthur.

Camila caminaba delante de la chimenea.

—¿Eres cercana a mi hermana? —preguntó Charles.

Camila lo miró brevemente; su cabello le llegaba hasta los hombros y era extremadamente liso, y tenía una sonrisa que recordaba un poco a la de Luce, pero se parecía más a Arthur.

El collar que llevaba al cuello lo decía todo.

Era autista y se mecía suavemente para aliviar la tensión.

—Sí, lo somos —le sonrió Camila al niño, quien bajó la cabeza tímidamente, evitando el contacto visual. Ella miró las fotografías familiares—. ¿Quiénes son estas personas? —preguntó, intentando que el niño se sintiera más cómodo en su presencia.

—Mis padres —respondió Charles.

Camila dejó el vaso de agua sobre la mesa de centro. Tomó el marco de la foto; los hijos de la pareja parecían el reflejo perfecto de ambos. Si los miraba y deseaba ver a uno, lo veía. Era impresionante.

"Tu madre es muy guapa", la halagó Camila.

— Así fue. La droga acabó con ella.

No esperaba tanta seriedad y amargura de alguien que solo tenía dieciocho años. Y ni siquiera aparentaba esa edad; parecía más joven. Charles estaba sentado en el sofá, con las manos entrelazadas entre las piernas.

¿Puedes decirme por qué nunca apareció en mis cumpleaños?

Camila tragó saliva con dificultad.

— Charles… — Luce apareció en la habitación, salvándola de abordar ese tema. Miró a Luce, con los ojos rojos de tanto llorar. Intentaba mostrarse fuerte.

El chico miró a la mujer con admiración, pero también con ira. Para él, quizás era difícil definirla.

—¿Puedo sentarme aquí?

Charles asintió en señal de confirmación.

—Voy a subir —anunció Camila—. Necesito terminar de revisar mi artículo.

Camila volvió a colocar el marco de la foto en su sitio y bajó por el pasillo.

Se detuvo antes del primer escalón de la escalera.

Fue entonces cuando se percató de que la puerta del sótano estaba abierta.

La lluvia se había intensificado afuera, golpeando con creciente fuerza contra las ventanas y el techo.

Camila alzó la vista hacia la escalera. Su artículo podía esperar unos minutos más.

Al fin y al cabo, su curiosidad por saber más sobre la historia de esa familia…

su curiosidad se había despertado. Caminó en silencio por el pasillo, aún escuchando las voces de Luce y Charles. Hablaban de la lluvia.

"A veces", oyó decir a Luce, "llueve mucho en mi corazón".

Camila se detuvo. La frase resonaba en su mente; por un instante, sintió una necesidad casi física de volver junto a ella, abrazarla y simplemente retenerla allí. Una frase sencilla, pero tan poderosa. Pensó en ir a la habitación, esperarla y hablar de ello…

Ella no es su paciente.Camila. Su conciencia se lo recordó. No sigas por ese camino.

Un suspiro tenso escapó de sus labios, bajó el primer escalón, el segundo… oyó la voz de Arthur y pensó en llamarlo, pero se detuvo inmediatamente.

Arthur la miró; no parecía enojado, sino preocupado, asustado.

"No se lo digas a Luce", dijo, con un tono más infantil que el de un hombre de 24 años.

Camila miró hacia la entrada del sótano y luego a Arthur, acurrucado en un rincón. Estaba sin camisa. Un pequeño corte le cruzaba el estómago, del que aún goteaba un hilo de sangre. En una mano sostenía una pequeña hoja que reflejaba la tenue luz del sótano. Tenía los dedos manchados de rojo.

—Está bien, Arthur —dijo Camila, adoptando el tono más tranquilo que pudo. Lentamente levantó las manos, indicando que no tenía intención de avanzar—. ¿Podrías bajar esa espada, por favor?

Arthur obedeció, la bajó, cogió la camisa y se la puso lentamente. Había una evidente torpeza en sus movimientos, como la de alguien a quien acaban de pillar haciendo algo indebido.

—¿Puedo acercarme más? —preguntó Camila con un dejo de cautela en la voz.

Arthur la miró.

No tienes por qué tratarme como a un paciente.

"No me lo estoy tratando. Simplemente no quiero que decidas usarlo conmigo", respondió, señalando discretamente la hoja, en un tono casi juguetón.

Arthur sonrió ante el comentario.

La tensión entre ambos disminuyó. Camila se acercó lentamente, sin movimientos bruscos.

"No te preocupes. Yo jamás haría eso", afirmó Arthur.

Y por la forma en que lo dijo, Camila supo que estaba siendo sincero.

— Lo siento. Yo… pensé que podrías necesitar ayuda. No quise…

- Todo está bien.

Arthur bajó la mirada hacia el corte oculto bajo la camisa y se arregló la ropa.

—Prometí que pararía —murmuró—. Supongo que no salió muy bien.

"Siempre es difícil deshacerse de algunos vicios", afirmó Camila. "Sobre todo de aquellos que... en el mal sentido, nos brindan algún tipo de alivio".

Arthur finalmente la miró.

— Yo también viví algo similar… cuando era adolescente. No… bueno… no usé cuchillas. Me corté con mis propias uñas.

Ella notó que su mirada pasaba de la ansiedad extrema a la compasión. Luego bajó la cabeza de nuevo, como si sintiera aún más vergüenza.

—No tienes nada de qué avergonzarte —le aseguró Camila—. Esto no es una debilidad. Simplemente es tu mente tratando de aliviar la presión emocional que estás soportando.

—No se lo digas a Luce, por favor —suplicó Arthur de nuevo.

—No lo haré. Lo prometo. Creo que... conmigo, tu secreto estará a salvo —le miró de reojo, con cuidado y pensando bien sus palabras—.

Eh... Arthur, no le diré nada a Luce si me lo prometes, y me lo prometes por tu meñique —le mostró el dedo meñique—, que si sientes la necesidad de confiar en mí...

y... ya sabes... crees que lo volverás a hacer, ven a verme.

"No necesito un psicólogo", afirmó, aclarándose la garganta para que su voz sonara firme.

No soy psicólogo.

Él la miró; la mujer mantuvo una leve sonrisa en el rostro.

—Soy psiquiatra y... con tu sueldo de técnico informático... —Él negó con la cabeza—. No creo que puedas pagarme por mi tiempo —bromeó ella.

Finalmente sonrió, lo que le produjo un gran alivio.

—Podríamos hacernos amigos —sugirió Camila—. ¿Eso haría que me buscara?

De nuevo, su mirada vaciló.

—Lo haré —dijo Arthur, envolviendo su dedo meñique alrededor del dedo de Camila a modo de promesa.