Capítulo 21

¡No quiero saberlo! ¡Vete, ahora! ¡Desaparece!

No era la primera vez que Luce veía a sus padres discutir por algo. Normalmente, consideraba las discusiones triviales, nimiedades como que su padre se hubiera consumido toda la heroína de golpe. Rara vez, cuando la discusión era por alguno de los hijos. Esta vez, se trataba de una nimiedad.

La madre, Eloíse Braga, en la plenitud de sus cuarenta y tres años, se convirtió en una verdadera adicta.

En aquel entonces, trabajaba como camarera y hacía lo posible por mantener a sus dos hijos; luego quedó embarazada del tercero y fue entonces cuando descubrió que su marido era adicto.

Lo más extraño era que Luce casi no recordaba a su padre, salvo un recuerdo muy específico.

No sabía cuándo había ocurrido. Quizás su madre siempre había sido adicta; recordaba que consumía cannabis de forma recreativa con su padre, siempre sentados en el porche.

Su padre era un exsoldado que había servido en algún lugar de Irán, y cuando regresó, ya no era el mismo.

Al final, ninguno de ellos lo fue.

Esa mañana, Luce estaba dando de comer a Charles en su trona.

—¡No me toques! —gritó Richard, arrojando el embalaje del armario al suelo—. ¡Haré lo que me dé la gana! Yo soy quien mantiene esta mierda y a tus malditos hijos.

Estaba furioso. Charles empezó a llorar, con la carita roja de tanto gritar.

Arthur salió del patio completamente cubierto de barro, jadeando, tal vez por haber oído los gritos.

Miró a su hermana mayor; ella siempre sabía qué hacer, pero esta vez…

Luce tenía ganas de llorar, aunque lo disimuló bien.

"¡Eres un vago! ¡Eso es lo que eres!", acusó Eloise, tan enfadada que se le escapaba la saliva de la boca.

—¿Qué dijiste, perra? Repítelo. Richard se acercó a la mujer. Luce sabía lo que iba a pasar, pero la sorpresa de Arthur fue aún mayor.

La bofetada impactó con fuerza a la mujer, alcanzando su mejilla y mandíbula.

El golpe la hizo perder el equilibrio y estrellarse contra la esquina de la mesa.

Todo sucedió en segundos. Vasos, cubiertos, platos y la jarra cayeron al suelo, esparciéndose junto con el desayuno de los niños.

Su cuerpo siguió la caída, y el sordo sonido del impacto pareció resonar por toda la casa. Luego, reinó el silencio.

Tras la violencia, un silencio denso, casi irreal, llenó el aire. Durante unos segundos, nadie se movió. Luce aún recordaba aquel silencio con una claridad inquietante. No eran los gritos lo que se le había quedado grabado, ni el sonido de objetos rompiéndose. Era el silencio.

Charles era solo un bebé. Gritaba y se retorcía en su trona; la mano de Luce permanecía inmóvil, apuntando hacia la boca del bebé, con una cucharadita de papilla goteando sobre la mesa, completamente paralizada.

Arthur tardó en reaccionar, pero Richard actuó con mayor rapidez.

Se abalanzó sobre la mujer caída; Luce vio el movimiento de su brazo, que subía y bajaba con el puño cerrado.

Escuchó los llantos de Eloise, que le suplicaba a Richard que se detuviera; Arthur intentaba detener a su padre, pero Richard lo empujó y el niño de cinco años se golpeó la cabeza contra el armario.

¡Haré lo que me dé la gana! ¡Cuando me dé la gana! —exclamó mientras le daba un puñetazo en la cara a la mujer. De repente, el silencio se llenó con los gritos de un niño y los gemidos de la mujer ahogándose en el suelo.

Era la hermana mayor, de tan solo ocho años. ¿Qué podía hacerle a alguien que le doblaba el tamaño y que estaba fuera de sí? La sangre manchaba el suelo y salpicaba los muebles de la casa.

— ¡No tienes ni idea de lo que he hecho!

Un vecino había oído los gritos que provenían de la casa de los Braga.

No sería la primera vez que alguien tenía que llamar a la policía por los disturbios que allí ocurrían.

En el barrio, la familia ya era conocida por sus problemas con las drogas y sus peleas.

La sensación de impotencia, de ser demasiado insignificante para hacer algo, persistió mucho después de la llegada de la policía.

Esa incapacidad para proteger a su propia familia y la culpa por haberse quedado allí, observando toda la pelea, terminaron por moldear parte de la persona en la que se convertiría años después.

Cuando llegaron la policía y los paramédicos, Arthur recibió tratamiento en casa.

Por suerte, el corte en la nuca era superficial y no requirió atención médica.

Eloise, en cambio, tuvo que ser trasladada al hospital.

Uno de los agentes que acudió al lugar encontró a Luce en el porche.

Tenía a su hermano pequeño en brazos mientras Arthur estaba de pie detrás de ella.

El agente de policía se agachó para ponerse a la altura de la niña.

—Sabes, niña… eres muy valiente.

Luce permaneció en silencio. No lo creía.

Si lo hubiera creído, habría hecho algo.

Pero no lo hizo. Richard salió de la cárcel dos meses después, y por mucho que se esforzara por mantener sus adicciones, Eloise no podía vivir sin él.

Era una dependencia emocional; para sentirse completa, necesitaba su presencia, aunque eso significara discusiones constantes y que sus hijos pasaran a un segundo plano: primero las drogas, luego la relación conflictiva.

Luce siempre intentaba levantarse más temprano para preparar el desayuno de su hermano y su almuerzo escolar.

Pero la mayoría de las veces, se despertaba para limpiar el desorden de sus padres.

Cuando los encontraban semidesnudos en la sala, Luce arreglaba la ropa de su madre, los cubría a ambos con una manta e intentaba limpiar los restos de drogas en la mesa de centro.

La casa siempre estaba desordenada y sucia, pero la situación empeoraba.

Incluso cuando intentaba sacar la basura, siempre se acumulaba más y más; al pasar por el dormitorio de sus padres, el olor a orina y heces rancias se volvía insoportable.

Luego la cosa empeoró; la suciedad del dormitorio se extendía por toda la casa.

Había días en que, si no le cambiaba el pañal a su hermano cuando llegaba del colegio, se quedaba sucio todo el día.

Durante la semana en que todo sucedió, Luce se despertaba cada noche para cuidar a su hermano pequeño y a Arthur, que estaban enfermos. No sabía qué más hacer; Charles tenía un aspecto extraño. Necesitaba un médico.

—Luce —la llamó la coordinadora de la escuela desde la entrada de la sala.

Sus compañeros se volvieron hacia ella, ella los ignoró, la profesora estaba en la puerta.

Así que, un viernes aparentemente cualquiera, una trabajadora social la recogió del colegio.

Su padre había muerto de una sobredosis; lo encontraron en el sofá de casa.

Al parecer, la familia Braga había estado bajo la supervisión de las autoridades desde el primer incidente.

Esta vez, sin embargo, no había manera de que pudieran permanecer juntos.

Luce pasó unos días en un hogar de acogida, rodeada de otros niños con historias tan diferentes como parecidas a la suya.

No se quejó. No preguntó cuándo volvería a casa.

No preguntó por su madre ni por sus hermanos. Simplemente aceptó su destino.

Cuando llegó el momento, la separaron de sus hermanos y la acogieron en una familia de acogida en una de las zonas más prestigiosas de la ciudad.

La casa parecía pertenecer a otro mundo.

La pareja tenía cuatro hijos, cada uno aparentemente con un talento extraordinario.

Uno tocaba el piano, otro era corredor, otro pintaba y dominaba el uso del color como nadie.

El último tenía una gran habilidad para los cálculos.

Era el tipo de familia que parecía saber exactamente qué hacer con su vida. Ella pasó dos meses viviendo con ellos.

"Y tú, Luce", preguntó el señor Fairbanks durante la cena, "¿qué piensas ser en el futuro?".

De repente, todos miraron a la chica que apenas sabía cómo sujetar un tenedor.

— Eh… — tenía ocho años, ¿cómo iba a saberlo? Aun así, miró la placa del señor Fairbanks. — Investigador.

La miró, hubo silencio, pero luego, una amplia sonrisa de felicidad.

¡Qué interesante! Estoy seguro de que lo lograrás. Solo necesitas dedicarte más a tus estudios.

"Sí... es un empollón, eso es lo que quiere decir", bromeó Mary.

Mary era con quien más contacto tenía, además de sus padres adoptivos.

Era lo más parecido a una amiga; tenían la misma edad.

Tras casi dos meses viviendo con los Fairbanks, conocieron a la abuela de Luce.

Su madre estaba en rehabilitación, y el estado determinó que, siempre y cuando se mantuviera sobria, podría recuperar la custodia de los niños.

Se decidió que, hasta entonces, los niños se quedarían con su abuela materna.

«Fui demasiado indulgente con tu madre», dijo su abuela, cuando a Eloise le faltaban pocos meses para salir de la clínica de rehabilitación. Se llevó el cigarrillo a la boca, dio una larga calada y exhaló el humo hacia arriba.

Las dos hablaban a menudo de la vida, de sus hermanos, de la gente del pequeño pueblo donde vivían, del dinero, casi como si la abuela supiera que iba a fallecer pronto y necesitara a alguien que "vigilara" sus cosas.

—No seas indulgente con ella —advirtió la anciana.

Luce la observó por un momento, las arrugas en su rostro, la experiencia que había adquirido con la edad y las cosas que le habían sucedido con el paso del tiempo.

"Creo que tengo algo roto dentro de mí", afirmó Luce.

La señora Braga entrecerró los ojos mientras miraba a su nieta, viendo reflejado en ella.

Créeme, cuando la vida te golpee con fuerza, sabrás que no estás roto. Cada uno reacciona de manera diferente. Tu hermano, por ejemplo, es un cobarde. Tendrás que ayudarlo con eso.

La señora Braga comenzó a toser, se tapó la boca con la mano y Luce vio algo atascado en su mano en lugar de saliva. Fingió no darse cuenta, mientras que su abuela fingió que no había pasado nada.

—Te pareces más a mí que a esos idiotas —dijo, extendiendo la mano para coger el cigarrillo, pero Luce la agarró de la muñeca, lo tomó con los dedos y se lo llevó a la boca.

Al dar una calada, pensó que su abuela la detendría, pero simplemente lo permitió.

—No estaré aquí para ver su primera recaída.

Pero tú sí —profetizó la anciana señora Braga, a modo de advertencia.

Y, en efecto, su abuela falleció la primera semana que Eloise regresó a casa de su madre.

Ella se encargaba de todo sola. Siempre.

Hasta el día en que se marchara a la universidad. Ese día, mientras empacaba sus cosas para irse, se giró hacia la casa y vio a Charles, todavía un niño, llorando y saludando con la mano. Arthur la ayudó con las maletas.

—¿Estás segura de que estarás bien? —preguntó Luce.

"Te visitaré algún día", dijo Arthur.

No se abrazaron; hacía mucho tiempo que no se daban ese gesto entre ellos.

"Cuídate", dijo Luce.