Treinta y cinco

Matteo

Las pruebas de Sarti están sobre la mesa de mi padre, y son lo mejor que he visto nunca, y justo en eso reconozco que están falsificadas.

Cesare las ha desplegado cuando llego, y la casa entera está en la sala, y en el aire ya cuelga la sentencia.

Justificantes bancarios que muestran un pago a Joan Keller desde una cuenta que lleva hasta Marchetti.

Una foto, granulada pero legible, en la que aparece con uno de los hombres de Gallo en una cafetería.

Una nota con su letra que da un punto de encuentro.

Es una cadena cerrada, limpia, completa, demostrable, y cuenta una sola historia: espía, desde el principio, la mano de Marchetti dentro de nuestra casa.

Cojo cada hoja, despacio, y hago lo que mejor sé hacer.

Las leo. Y con cada hoja me queda más claro que aquí hay alguien que domina el mismo arte que yo, solo que desde el otro lado.

Los justificantes son demasiado lisos. La foto es demasiado legible, casi compuesta.

La letra está bien imitada, muy bien, pero cruza la t con la misma regularidad mecánica que vi en las tablas falsificadas de Joan Keller, el día en que le puse una trampa.

Quien ha construido esto ha estudiado su mano.

Quien ha estudiado su mano se sentaba lo bastante cerca de ella para poder hacerlo.

Y solo un hombre de la casa se sentaba tan cerca de Joan Keller y tan cerca de mí y tan cerca de las cuentas negras.

Es Sarti. Ahora lo sé, con la certeza que llevaba meses faltándome. Pero lo sé de la manera en que sé las cosas que no puedo demostrar, y un saber sin prueba, en esta sala, no es nada.

Esa es la segunda crueldad, encajada dentro de la primera como en una muñeca rusa.

Sarti no solo ha incriminado a Juno. Lo ha hecho con una falsificación tan buena que demuestra lo bien que sabe falsificar, y con eso demuestra que es él quien mete la mano, el que lleva meses falseando asientos.

La prueba contra Juno es al mismo tiempo la prueba contra él.

La tengo en la mano y veo las dos verdades dentro, superpuestas, y soy el único de la sala que ve la segunda, porque soy el único que conoce su caligrafía tan bien como él.

Pero no puedo enseñarla sin explicar de dónde conozco con tanta exactitud la letra verdadera de Joan, y entonces estaría otra vez delante de mi propia traición.

---

—Es ella —dice Cesare, y no hay triunfo en su voz, solo cansancio—. Lo siento, hermano. Sé lo que era para ti. Pero míralo. Está todo ahí.

—Hay demasiado ahí —digo.

La sala me mira. Voy con cuidado, porque camino sobre una cuerda, encima de un abismo que me traga en cuanto diga una palabra de más.

No puedo decir sé que no es una espía, porque la única manera de saberlo es la que me delata: que conozco su historia verdadera desde hace semanas y me he callado.

Así que digo lo que dice un hombre prudente, un consigliere que protege a su familia.

—Marchetti mata con papel —digo—. Es todo su arte, desde hace veinte años.

Y ahora hay sobre esta mesa un papel impecable que nos dice a quién tenemos que matar, justo en la semana en que nos está poniendo la soga al cuello.

Preguntaos una cosa. Si fuerais Marchetti, y tuvierais a un traidor de verdad en esta casa, uno que os alimenta la caja, ¿no haríais lo que fuera para apartar nuestra mirada de él?

¿No nos regalaríais otra culpable, bien envuelta, demostrable, una desconocida a la que no echa de menos nadie?

Esto no es la prueba de que ella sea la traidora.

Esto es exactamente lo que yo esperaría si no lo fuera.

Es bueno. Veo que hace efecto, veo la duda cruzar unas cuantas caras, veo hasta a Cesare detenerse. Pero la duda no basta contra el papel, no en esta familia, y Renzo dice en voz alta lo que exige la lógica de la casa.

—Puede —dice—. Puede que sea un cebo. Entonces lo averiguaremos. Pero no la soltamos mientras no lo sepamos. Una desconocida con dinero de Marchetti en una cuenta se queda donde podamos verla.

Veo asentir las cabezas, una tras otra, y conozco ese movimiento, el encaje lento de un grupo en la explicación más cómoda.

No es maldad. Es agotamiento, miedo, la necesidad honda de una casa amenazada de que la amenaza tenga una cara que se pueda encerrar.

Juno es la cara perfecta. De fuera, falsa, sin familia que hable por ella.

Contra la lógica del miedo no hay argumento que gane; lo he intentado bastantes veces, en otras salas, por otras personas, y casi siempre he perdido.

Y ese es el momento en que pierdo, y lo pierdo con los ojos abiertos, porque cualquier alternativa es peor.

Podría pelear, más alto, más duro, podría exigir que la suelten.

Pero un consigliere que pelea demasiado por una desconocida sospechosa se delata a sí mismo, y en cuanto me delate dejo de ser una protección para ella y me convierto en un segundo sospechoso, y entonces caemos los dos, y Sarti lo gana todo.

Así que hago lo más insoportable que he hecho nunca. Asiento.

—Retenedla —digo, y la voz me sale tranquila, completamente tranquila, la voz de un hombre que toma una decisión sensata—.

Tratadla con decencia. Nada de interrogatorios de los duros, no antes de estar seguros, porque si es inocente y la dañamos, nos dañamos a nosotros.

Dadme los dos días que me ha dado Cesare.

Si para entonces no he encontrado nada que la descargue, es vuestra.

Suena a prudencia. Es lo único que puedo hacer para mantenerla viva sin ponerme a su lado. Le gano las cuarenta y ocho horas que me ha dado Cesare, y se las gano con una mentira que parece deber, y me odio por cada sílaba tranquila.

Gio está sentado enfrente mientras lo digo, y asiente, serio, conforme, un hombre fiel que carga con la decisión dura y necesaria.

Lo miro, y debajo de mi máscara tranquila, en el sitio donde en mí no hay nunca nada, hay de pronto algo que apenas conozco, porque me lo he prohibido toda la vida.

Odio. Odio puro y frío hacia un hombre al que he criado como a un hermano pequeño.

Me sube por la garganta, caliente a pesar de su frío.

Me aprieta las mandíbulas hasta que me duelen los dientes.

Me cierra la mano en un puño debajo de la mesa, donde no la ve nadie.

La cara la mantengo tranquila. La cara la tengo siempre tranquila.

El cuerpo me grita. Le ha puesto a mi familia la soga al cuello, ha entregado a la mujer que quiero, y ahí está sentado haciendo el papel de doliente.

Antes de que se acabe el plazo voy a demostrarle que a estos ojos los han engañado dos veces, pero no habrá una tercera.

Cesare me mira largo rato, y no sé qué ve, si al consigliere o al hermano que está regateando por su propio corazón y lo disfraza de estrategia.

—Dos días —dice—. Después se acabó, Matteo. De una manera o de otra.

No me llevan con ella. Claro que no. Salgo solo, a la noche en la que hace dos horas le puse la vida entre las manos, y ahora está sentada en una sala de azulejos blancos, y yo acabo de aceptar delante de la familia reunida que se quede allí.

Va a creer que la he abandonado. No puede saber que ese gesto de asentir es lo único que la ha mantenido viva esta noche.

Pienso en su cara en el pasillo, hace dos horas, abierta y auténtica, cuando le dije que la creía.

Ahora estará sentada en una sala fría pensando que soy como todos los demás de su vida, uno que la caló, la usó y la tiró, y no puedo mandarle ninguna señal sin matarnos a los dos.

Quizá eso sea lo más cruel de toda esta noche: que tengo que salvarla dejándole creer que la he traicionado.

No arranco el coche enseguida. Me quedo sentado a oscuras, con las manos en el volante frío, y me concedo un minuto justo para ser el hombre que esta noche estuve a punto de ser, uno que se fía de una mujer y sale premiado por ello.

Después guardo ese minuto donde guardo todo lo que no me sirve, y vuelvo a ser el que tengo que ser: el consigliere que lee a cualquiera, que encuentra cualquier mentira, que tiene que desmontar una última mentira antes de que se acabe el reloj, y que sabe perfectamente por dónde empieza a buscar.

Ya no tengo dos días para demostrar que mi hombre más fiel es un traidor, y no llevo en la mano más que la certeza de unas tripas de las que nunca me quise fiar.

Después arranco el coche y, por primera vez desde el cementerio, rezo, en voz baja, a un dios en el que no creo, para que esta vez mis tripas tengan razón.