Treinta y tres

Matteo

Tomo una decisión nada más empezar el plazo de Cesare, y es la primera decisión de mi vida que tomo con las tripas y no con la cabeza.

Voy a verla. No a la oficina, no al ático: a su habitación de hotel, en la que no he entrado nunca, porque es su espacio, el único que tiene para ella sola.

Abre la puerta, y durante una fracción de segundo se le queda en la cara el susto desnudo de quien de noche, al otro lado de su puerta, solo espera el peligro, antes de que vuelva Joan, y esa única imagen sin protección me golpea más fuerte que todo lo que sé de ella.

—Es tarde, Matteo —dice.

—Lo sé. —No entro. Me quedo en el marco de la puerta, a esa luz estrecha, y la miro, a esta mujer cuyo nombre verdadero conozco desde hace semanas y no he pronunciado nunca, y noto cómo todo lo que he retenido me empuja contra los dientes—.

Tengo que decirte una cosa, y no sé cómo se dicen estas cosas, porque no la he dicho nunca.

Se queda callada, callada del todo, y la veo sentirlo venir, eso que hay entre los dos, y la veo armarse contra ello, y lo hago igualmente.

---

—Sé que no eres Joan Keller —digo.

Las palabras caen en el pasillo, y ella no hace un solo movimiento, ni un aliento, la quietud perfecta de quien acaba de oír cómo se abre una trampilla debajo de sus pies. Pero no me callo, porque sé que si me callo ahora no volveré a encontrar el valor nunca.

—Lo sé desde hace semanas. Tengo una foto, una cría de Oklahoma, al lado de un hombre que te enseñó todo lo que sabes.

Sé que viniste aquí a terminar algo, algo que tiene que ver con él y con nuestro dinero.

Sé que cada cara que me has enseñado estaba construida.

Lo sé todo, y no se lo he dicho a nadie, ni a mi hermano ni a nadie, y me he preguntado cada día por qué, y esta noche por fin tengo la respuesta.

Algo pasa en su cara, y no consigo descifrarlo, yo, que leo caras como otros leen la hora.

No encaja en ningún escalón de mi catálogo, en ninguna caligrafía que yo conozca.

He visto romperse a miles de personas y las he leído a todas como un libro abierto, siempre desde fuera, siempre desde el lado del que saca ventaja.

A ella no sé leerla. Ni siquiera ahora. Ni siquiera tan cerca.

Y en vez de darme miedo, como me lo ha dado durante meses, hace otra cosa.

Duele, de una manera nueva. En el cuerpo, detrás del esternón, en un sitio que no sabía que siguiera ahí.

No voy a entender esa cara del todo nunca.

Y aun así quiero mirarla el resto de mi vida.

—Me da igual —digo, y la voz se me rompe en un sitio en el que no se me ha roto nunca—.

Quién hayas sido, qué estés buscando, a quién estés mintiendo.

Me da igual. Toda mi vida he creído solo lo que puedo demostrar, y estoy aquí de pie diciéndote que te creo, sin una sola prueba, contra todas las pruebas que he reunido yo mismo.

Eso no lo he hecho nunca por nadie. Lo hago por ti. Seas quien seas.

Yo, que me he pasado media vida leyendo detrás de las caras de los demás, estoy poniendo la mía entera al descubierto, cada señal, cada hueco, delante de una mujer que sé que lee señales y las usa.

Le estoy dando en la mano el arma con la que puede destruirme.

Y no es un peligro. Es como si llevara dos años aguantando la respiración y por fin soltara el aire.

Levanta la mano, despacio, y me la pone en la mejilla, y le tiembla, y por primera vez desde que la conozco no miente, ni una señal, ni una máscara, solo su mano en mi mejilla y un hombre que acaba de ponerle la vida entre las manos.

—Matteo —dice, y en esa sola palabra hay una confesión que no pronuncia, y aun así la oigo, y durante un instante único y perfecto, a la luz estrecha de una puerta de hotel, somos dos personas sin máscara, y el suelo que he pisado toda mi vida, la desconfianza, ha desaparecido de golpe, y caigo, y no hay ningún miedo en la caída.

Quiero retener este momento, recortarlo del tiempo y quedármelo, esta única vez en que dos personas que se han construido la vida a base de máscaras se miran sin ninguna.

Sé que no va a durar, lo sé como se sabe que un día demasiado bonito acaba en lluvia.

Pero durante un latido creo que podríamos conseguirlo, ella y yo, que hay un camino al final del cual los dos seguimos respirando y nos pertenecemos.

Es el pensamiento más ingenuo de mi vida, y me lo concedo, un solo latido.

Entonces suena mi móvil.

Quiero ignorarlo. No puedo: es el tono de Renzo, el tono que solo suena cuando la casa arde, y descuelgo, y la voz de Renzo llega dura y rápida.

—Matteo. Ven ahora mismo. Sarti le ha llevado algo a Cesare. Pruebas contra la mujer. Justificantes bancarios, una reunión con gente de Gallo, fotografiada, un pago de Marchetti. Cesare lo ha visto. Ya ha mandado hombres a por ella. ¿Dónde estás?

Se me hunde el suelo bajo los pies. Miro a Juno, su mano todavía en mi mejilla, su cara todavía abierta, todavía auténtica, y por encima de su hombro, al fondo del pasillo, oigo llegar el ascensor, y pasos, varios, pesados.

Sarti ha golpeado justo en la hora en la que por fin la he creído.

La precisión de eso me quita el aliento, incluso ahora, incluso aquí.

Marchetti no ha golpeado en un momento cualquiera.

Ha golpeado en esta única noche, la noche en que yo derribo un muro.

O es la casualidad más improbable del mundo, o el Notario ve más de lo que puede ver una persona, o Sarti sencillamente ha esperado, con paciencia, a que fuera yo quien cometiera el error, y lo he cometido: he salido a campo abierto, a la puerta de un hotel, dentro de la única felicidad sin protección de mi vida.

Le ha colocado a ella lo que yo temía de ella, limpio, demostrable, con papel de verdad, y Cesare se lo ha creído, porque en esta familia el papel gana contra todo, también contra mis tripas, que por una vez en la vida sabían lo correcto.

Y ahora vienen a por ella, y no puedo defenderla sin admitir que sé desde hace semanas quién es y me he callado, que he mentido contra la familia, que soy un segundo Tommaso. Una palabra mía en su defensa, y caigo con ella.

Y así me quedo, en el marco de la puerta, entre la mujer a la que acabo de confiar mi vida y los pasos de mi propia casa, que ha venido a llevársela, y entiendo entera la crueldad perfecta de la jugada de Marchetti.

No solo ha atrapado a Juno. Me ha atrapado a mí, justo en el momento en que estaba más desprotegido, en el que después de dos años había derribado por fin un muro, y se ha ocupado de que sea ese mismo muro el que me entierre.

Si la salvo, caigo. Si caigo, no la salva nadie.

No hay ninguna jugada que nos saque a los dos, y no la he visto venir, yo, que lo veo todo venir.

—¿Matteo? —dice Renzo al teléfono—. ¿Dónde estás?

Juno lo ha leído en mi cara, todo, en media fracción de segundo, como lo lee siempre todo. Aparta la mano de mi mejilla.

Y en el gesto con que la deja caer hay algo definitivo que me parte el corazón.

No se retira porque tenga miedo. Se retira porque me protege, porque en esa misma media fracción de segundo en que me ha leído la cara ha abierto la misma cuenta que yo y ha llegado al mismo resultado: que una palabra mía nos mata a los dos.

Me quita la decisión de encima, igual que yo quería quitársela a ella, y eso es lo más terrible y lo más bonito de esta noche destrozada, que los dos, en el mismo momento, estamos dispuestos a poner al otro por delante de nosotros mismos, y que a ninguno de los dos le sirve de nada.

Y lo último que veo en sus ojos, antes de que vuelva Joan Keller y los hombres lleguen al final del pasillo, no es miedo.

Es como si lo hubiera visto venir. Como si hubiera sabido todo este tiempo que acabaría así, y solo hubiera esperado equivocarse.

Después su cara se cierra. Joan Keller vuelve como un telón que cae, los hombres llegan a la puerta, y se acabó, lo auténtico, el único instante sin máscara, tan deprisa y tan sin remedio como la luz detrás de una puerta que cierra otro, y el último que seguía iluminado soy yo, mirando.