Treinta y dos

Juno

Lo tengo todo, y ahí está justo el problema.

Esta noche, la primera desde que la casa nota la soga, junto los últimos hilos, sola, en la habitación del hotel, con las fotos de la hoja que le saqué de la chaqueta y con todo lo que me abren.

Y ahora lo tengo delante, completo, el cuadro que Matteo lleva meses intentando ver y no puede, porque le falta el único hilo que sostengo yo: lo que une esta caja con un muerto al que ya no busca nadie más que yo.

El canal de Sarti, el pasadizo que solo conocen él y Matteo.

Los importes mensuales que corren por él.

El bufete Gallo, la Fundación Aurelio, la notaría.

Es una cadena cerrada, eslabón a eslabón, desde el hombre de dentro hasta la mano limpia de Marchetti, y lo demuestra todo.

Que Sarti mete la mano. Que el dinero va a parar a Marchetti.

Que el desvío y la soga son la misma mano.

Es la prueba con la que Matteo podría salvar la casa, con la que podría condenar a Sarti, convencer a Cesare, contrarrestar la jugada de Marchetti.

Es, dicho de otro modo, justo lo que habría buscado el día en que crucé esa puerta como Joan Keller, si Joan Keller existiera de verdad.

La contable perfecta habría puesto este hallazgo sobre la mesa con aire triunfal y habría cobrado su prima.

Yo no puedo ni mencionarlo. He sobrevivido a muchas situaciones imposibles en tres años, pero a ninguna en la que la llave de mi salvación fuera al mismo tiempo la confesión de mi propia sentencia de muerte.

Una vez le pregunté a Auggie, cuando tenía dieciséis años, si existe algún timo del que ya no se sale.

Se rio y dijo: El único timo del que no sales, pequeña, es aquel en el que empiezas a desearle la verdad al primo.

Entonces no entendí qué quería decir. Ahora sí.

Yo le deseo la verdad a Matteo. Quiero que la sepa.

No por lo que yo saque de ello. Porque mentirle es como mentirme a mí misma, cada día un poco más.

Auggie me avisó, y aun así me metí dentro, con los ojos abiertos, en el único timo que es mortal, porque ya no es un timo.

Y es también la prueba que me salva. Porque a estas alturas sé lo que no debería saber: que la carpeta de Sarti me señala a mí, que dentro de dos días la casa va a necesitar un culpable y que yo soy la culpable más cómoda, la mujer de fuera con el nombre falso.

Si le doy esta prueba a Matteo, desvío la sospecha de mí hacia el que se la merece.

Solo tengo que entregarla. Y no puedo.

---

Porque la prueba tiene una procedencia, y la procedencia es mi muerte.

No puedo explicarle a Matteo cómo he llegado al canal de Sarti sin explicarle que le saqué de la chaqueta la hoja con la llave y la fotografié mientras dormía.

No puedo enseñarle la cadena sin enseñarle que llevo meses escarbando en algo mío, en un rastro que lleva a Auggie y no a su ladrón.

Cada prueba que ponga encima de la mesa es al mismo tiempo una confesión: que no soy Joan Keller, que no estoy aquí para contar, que lo he usado desde el primer segundo, que le robé la noche en que por fin se fio de mí.

Se la pongo delante y me salvo traicionándome.

Escapo de la horca de la que me ha colgado Sarti y voy a otra que me construyo yo misma.

No hay ninguna manera de dar esa prueba que no acabe con Matteo sabiendo quién soy de verdad, y si Matteo se entera de que la mujer a la que quiere se la ha estado jugando desde el principio, justo en el invierno en que por fin vuelve a abrirse después de años, entonces no perdona. Es un Lombardi. Entierra.

Intento encontrar la manera de lavar la prueba, de reconstruirla para que parezca venir de otro sitio, de un aviso anónimo, de un documento filtrado, cualquier cosa que Matteo pueda usar sin que lleve de vuelta hasta mí.

Le dedico horas. Pero cada camino que construyo tiene una costura, y Matteo lee costuras mejor que nadie que yo conozca.

Una fuente falsificada la calaría en minutos, y entonces la sospecha caería sobre mí con más motivo que nunca, más peligrosa que antes.

La única versión de la prueba que se creería es la verdadera. Y la verdadera me delata.

Así que solo me queda lo que siempre le queda a una timadora cuando todas las jugadas limpias están cerradas: esperar y observar y estar lista para caer encima en el segundo en que se abra un hueco.

Puede que lo abra el propio Sarti, si se confía demasiado.

Puede que la soga de Marchetti obligue a la casa a cometer un error.

Puede. Odio el puede; Auggie me enseñó a odiarlo, porque un plan que se apoya en un puede no es un plan, es una oración con mejor gramática.

Pero hoy solo tengo oraciones, y las rezo en el único idioma que conozco, el de contar y esperar, y confío en que en algún punto entre este momento y el plazo se abra una puerta que todavía no veo.

Y hay una segunda cosa, más fría, que me confieso una sola vez, aquí, a solas, antes de volver a encerrarla detrás de la cara.

Si entrego la prueba, mi misión se acaba.

Sarti cae, Matteo asegura la caja, el Notario se retira detrás de su papel limpio, y yo habré malgastado mi única palanca antes de llegar a la caja de seguridad, antes de vengar a Auggie.

Habría salvado la casa que no me importa nada y perdido al hombre que me importa demasiado, y dejado a mi padre una vez más sin vengar, tumbado dentro del dinero.

En algún momento me doy cuenta de que tengo las manos heladas aunque la habitación está caliente, de que se me ha acortado la respiración, de que mi cuerpo sabe desde hace rato lo que mi cabeza todavía está calculando: que esta vez no hay salida que no deje una herida que no cierra nunca.

Pongo las manos planas sobre la mesa hasta que dejan de temblar.

Así he sobrevivido siempre. No paro hasta que están quietas.

Después sigo calculando, en frío, hasta el final, y cada camino me cuesta algo que no quiero soltar. Si me callo, Sarti me cuelga. Si hablo, me cuelgo yo. Si huyo, vivo, y pierdo todo aquello por lo que vine, y al único por el que me quedaría.

No hay ninguna jugada limpia. Auggie me enseñó que siempre hay una jugada limpia si uno es lo bastante listo para verla, y por primera vez en mi vida no veo ninguna, y me pregunto si eso significa que no soy lo bastante lista, o si Auggie me mintió, toda su vida, para hacerme más llevadero seguir adelante.

Fuera la noche sigue pesando sobre la ciudad.

Me quedan dos días, los mismos dos días que le han dado a Matteo, y no sé si estamos en el mismo lado o en lados contrarios, y lo peor es que ya ni siquiera quiero saberlo.

Solo quiero que esto termine de alguna manera sin que ninguno de los dos entierre al otro, y justo eso, lo sé con toda la claridad fría que me queda, es la única salida que no existe.

Auggie habría sabido qué hacer. Ese es el pensamiento que más me tortura mientras van cayendo las horas de la noche.

Auggie tenía una salida para cada situación, una salida sucia, lista, superviviente, y ninguna encaja aquí, porque ninguna de ellas metió jamás en la cuenta a una persona a la que uno no quiere perder.

Me enseñó a sobrevivir y a ganar y a desaparecer.

Nunca me enseñó a quedarme, porque quedarse era lo único que él mismo no supo hacer nunca, y ahora estoy atrapada dentro de su lección como dentro de una piel demasiado estrecha, y lo odio un poco por haberme hecho tan buena y tan incapaz de ser feliz alguna vez.

Me obligo a una última ronda clara, en frío.

¿Qué tengo? Tengo la prueba que no puedo dar.

Tengo el número de la caja de seguridad a la que no llego mientras me lleve Renzo.

Tengo dos días. Y tengo la única capacidad que me queda cuando todo lo demás está cerrado, la que me ha sostenido tres años: sé esperar sin temblar, y sé leer cuándo tiembla otro.

Sarti va a temblar. Quien ha puesto en marcha una mentira de ese tamaño no duerme tranquilo, y los hombres sin sueño cometen errores, y yo voy a estar ahí cuando cometa el suyo, con toda la paciencia fría que Auggie me dio en lugar de una casa.

No es mucho, contra un notario y un Outfit y un reloj que corre.

Pero es todo lo que tiene siempre una timadora: la certeza de que cada persona se rompe por algún sitio, y la paciencia de esperar justo en ese sitio hasta que acaba rompiéndose, como acaban rompiéndose todas.

Dejo el móvil donde está. En el espejo de encima del lavabo me lavo la cara con agua fría y miro a la mujer que hay dentro hasta que vuelve a parecer alguien capaz de dormir, aunque debajo de la cara no duerma nada.

Y entonces, poco antes de las cuatro, oigo pasos en el pasillo. Un solo hombre, sin prisa. Aminoran delante de mi puerta y se paran.