Veintinueve

Matteo

Por la mañana el puerto está parado, y voy yo mismo hasta allí, porque un corazón parado no se vuelve a poner en marcha desde un escritorio.

El muelle cuatro, nuestra obra más grande, tres años de trabajo, doscientos hombres.

Hoy las grúas están ahí como pájaros helados bajo la luz gris, y delante de la valla los obreros se apiñan con sus plumíferos alrededor de un bidón en el que alguien quema restos de madera.

La Banque du Nord ha congelado durante la noche las cuentas del proyecto, provisionalmente, para su aclaración, y provisionalmente significa en ese idioma: hasta que sangréis.

No se echa hormigón cuando nadie sabe si el viernes llega la paga.

Me llevo a Juno. Oficialmente, porque la auditora conoce los flujos de pago y a un banco hay que contestarle con papel. En realidad, porque desde hace días se me da mal saberla en algún sitio en el que yo no estoy.

El encargado se llama Kowalski, una montaña de hombre que ya echaba hormigón para mi padre, y viene a mi encuentro cruzando la explanada helada, sin guantes, la cara roja de frío y de rabia.

—Señor Lombardi. Los hombres preguntan si el viernes van a ver dinero. Les he dicho que los Lombardi han pagado todos los viernes desde siempre. Me gustaría no quedar por mentiroso.

—No va a quedar. —Lo digo lo bastante alto para que lo oigan los hombres del bidón—. De qué caja salga es problema mío, no suyo. El que el lunes esté aquí, está en la lista, con cuentas o sin ellas.

Kowalski asiente despacio, y la tensión de la explanada baja un grado.

Un chaval junto al bidón, diecinueve quizá, con el gorro calado hasta las orejas, me mira con esa mirada que conozco de mi propia juventud, mitad respeto, mitad cuenta echada: el del abrigo promete y nosotros pasamos frío.

Me acerco a él, cojo el vaso que me tiende Kowalski y me bebo el mismo café quemado que todos, de pie, junto al bidón, y hablo con los hombres del hormigón y del frío y no de bancos.

Me cuesta veinte minutos. Es el tiempo mejor invertido de todo este invierno.

Después, en el coche, llamo a Dell'Oro.

—Las pagas del viernes del muelle cuatro salen de mis cuentas privadas hasta que el banco aclare lo suyo.

En silencio. Sin ningún nombre encima. —Coge aire y después dice que sí.

No es generosidad. Es cálculo de estructura: si doscientos hombres dejan de creerse nuestra palabra, se hunde más que un muelle.

Y esta mañana noto en el cuerpo qué es de verdad la guerra de Marchetti.

No nos dispara a nosotros. Dispara a doscientos hombres que tienen hijos y plazos que pagar y un viernes, y me deja mirar cómo la confianza en nuestro nombre se va desgastando, semana a semana, una guerra que no se reconoce por los agujeros de bala, solo por las caras.

A mi lado, Juno dice en voz baja, casi sin mover los labios:

—Coche azul, al lado del contenedor. Lleva veinte minutos con el motor en marcha, no se baja nadie. El hombre que hay dentro tiene una cámara en el asiento del copiloto y cree que no se ve, porque no la usa mientras miramos.

No miro. Eso lo hemos aprendido ya sin hablarlo, ella y yo: que uno mira mientras el otro sujeta las miradas.

—¿Un hombre de Gallo?

—Demasiado paciente para un periodista. Viste demasiado barato para ser abogado.

—Se agacha como si se estuviera arreglando el zapato, y en el movimiento lee la matrícula—.

Está contando quién habla con quién. Os está cartografiando.

Igual que la mano que hay en vuestros libros. Misma escuela, misma paciencia.

Los ojos de Marchetti, aquí fuera, en la valla, donde nuestra debilidad está a la vista de todos.

Hago que Kowalski reparta café entre los hombres y le dicto a Dell'Oro por teléfono el papel que va a recibir el banco mañana por la mañana, y todo el rato el coche azul sigue ahí con el motor en marcha, y cuando nos vamos no nos sigue. No le hace falta. El mensaje es ese.

---

La bronca llega por la noche, y no llega por la guerra. Llega por una cámara en un asiento de copiloto.

—A partir de mañana Renzo no te lleva solo por las noches.

A todas partes, a cualquier hora, y de noche hay un segundo hombre abajo, en el hotel.

—Lo digo en mi cocina, mientras ella seca platos que no tendría que secar, y me oigo yo mismo que no es una propuesta—.

El de hoy no estaba fotografiando la obra, Juno.

Te estaba fotografiando a ti. Ahora estás en un libro en el que no puedes estar.

Deja el plato, muy tranquila, muy precisa, y eso tendría que haberme puesto en guardia, porque esa calma se la he visto justo antes de que se adueñe de una habitación.

—¿Y en qué libro puedo estar? —pregunta—. Dímelo. ¿En el tuyo? Ahí ya estoy, con nombre falso, y es el único asiento que me has dejado.

—Eso no es justo.

—No. No lo es. —Se vuelve hacia mí, y ahora la calma ha desaparecido, y debajo hay algo que no había visto nunca, y menos en ella: rabia abierta, sin máscara, sin cálculo, en carne viva como una mano despellejada—.

Tres años he ido sola por ciudades en las que no me protegía nadie, y sigo viva.

He dormido en habitaciones cuyas cerraduras cambié yo misma.

Soy la única seguridad que ha funcionado alguna vez en mi vida.

Y ahora tú duplicas a los hombres amables con armas delante de mi puerta y lo llamas preocupación, y yo tengo que dar las gracias porque la jaula se estreche, mientras vaya acolchada.

—No es una jaula.

—Es la más bonita en la que he estado nunca. —No se le rompe la voz, se le va bajando, y eso es peor—. Ese es el problema. Está empezando a gustarme. ¿Sabes lo que significa eso para alguien como yo? Quien empieza a tomarle cariño a su vigilancia ya ha perdido. No contra ti. Contra sí misma.

—Pues pierde contra ti misma, por mí estupendo.

—Me sale más duro de lo que quiero, y lo dejo estar, porque es verdad—.

Hoy le he prometido a doscientos hombres que el viernes hay dinero, y todavía no sé de dónde.

Con eso puedo cargar. Pero he visto a un hombre fotografiándote, para otro que convierte a las personas en partidas, y desde entonces no calculo otra cosa que los caminos por los que podrían venir a por ti.

Esa partida no la puedo amortizar, Juno.

Todas las demás, pero esa no. Si eso te ofende, oféndete. Ofendida y viva.

Estamos el uno frente al otro en la cocina, a dos pasos, y ninguno cede, y el paño de cocina sigue colgándole del hombro, y fuera suena la ciudad, a la que todo esto le da igual.

—Odio esto —dice al final. No fría. Cansada—. Odio que tengas razón, y odio en qué me convierte, y odio querer quedarme aquí cuando todo dentro de mí grita que quedarse es mortal.

—Lo sé.

—No digas que lo sabes. No sabes nada. —Pero lo dice sin filo, y no se resiste cuando doy los dos pasos, y nos quedamos mucho rato en la cocina, su frente en mi barbilla, mi brazo sobre sus hombros, el paño entre los dos, y ninguno pide perdón, porque ninguno se retracta de nada.

La bronca no se ha acabado. No se acabará nunca del todo, eso lo entiendo esta noche: ella va a necesitar siempre una puerta, y yo voy a querer siempre un cerrojo, y lo mejor que pueden conseguir dos como nosotros es una puerta con un cerrojo que eche ella misma.

—Que me lleve Renzo —dice en algún momento contra mi camisa—. Pero como me vuelva a traer café sin que se lo pida, le pego un tiro con su propia arma.

—Se va a quedar destrozado. Te tiene por la más educada de todos nosotros.

Suelta una risa corta contra mi pecho, y la risa la noto más que la oigo, y me quedo completamente quieto para no espantarla.

Solo más tarde, ya cayéndome de sueño, caigo en lo rápido que se ha apagado, y en que en toda la noche se ha ido dos veces a mitad de frase a otro sitio, a un lugar detrás de sus ojos al que yo no tengo acceso.

Desde hace dos días arrastra algo que pesa más que todo lo anterior.

Podría preguntar. No pregunto. Los dos tenemos nuestros bolsillos interiores.

---

Más tarde, cuando ella duerme, me quedo en la ventana mirando la ciudad allá abajo, y en algún sitio ahí fuera hay un coche azul delante de otra valla, con el motor en marcha, esperando.

En el móvil está el segundo mensaje del día de Dell'Oro.

La Banque du Nord se mantiene firme, la aclaración se alarga, y el bufete Gallo ha pedido al tribunal acceso a los expedientes de tres de nuestras sociedades del puerto.

Papel tras papel, semana tras semana. Está construyendo algo, el Notario, con paciencia, a base de piedras pequeñas y legales, y veo crecer el muro y todavía no sé qué puerta está tapiando.

Mi chaqueta cuelga de la silla del pasillo.

Al pasar pongo la mano plana sobre el lado del pecho, un instante, y noto a través de la tela la hoja doblada, ahí donde tiene que estar.

No abro el bolsillo. Ese es el pacto que tengo conmigo mismo, y lo cumplo cada noche con la misma disciplina con la que otros hombres rezan.

Apago la luz. En el dormitorio Juno respira tranquila, detrás de la puerta que se queda entornada, y me tumbo a su lado y me quedo despierto y calculo, y por primera vez en semanas no calculo si es auténtica.

Calculo cómo la mantengo viva.