Veintiocho

Juno

La hoja fotografiada abre la última puerta, y detrás de la última puerta está Auggie.

Necesito dos noches para descifrar las claves, sola, en la habitación del hotel, con las cortinas corridas y la cámara pequeña, cuyas imágenes proyecto en una pantalla que no ve nadie más.

La capa más honda de las cuentas negras no es una cuenta.

Es un cementerio, ordenado y limpio como todo lo que toca el Notario, y cada partida que hay dentro es una persona que se puso en el camino del Outfit o de Marchetti y que desapareció de los libros en cuanto desapareció del mundo.

Dinero y muerte, asentados en la misma columna, porque para estos hombres son lo mismo.

Me muevo por estas columnas como por un mausoleo en el que las lápidas llevan cifras, y reconozco a algunos de los muertos, porque Auggie me contó sus historias, como advertencias, como cuentos para dormir.

El hombre que sabía demasiado sobre un contrato del puerto.

La mujer que quiso extorsionar a un juez que el Notario ya tenía comprado desde hacía tiempo.

Nombres que en nuestro mundo se susurraron una temporada y después ya no, y aquí están, archivados con orden, autorizados, cerrados, cada uno una persona a la que el Notario asentó fuera del mundo, como si morirse fuera solo una manera particular de cerrar un balance.

Nunca he visto nada tan frío, más frío que cualquier cadáver, porque un cadáver al menos es honrado.

Esto es un asesinato que finge ser contabilidad.

Durante tres años me he imaginado cómo murió Auggie, en mil versiones, algunas rápidas, otras atroces, y aprendí a vivir con todas, porque no saber era peor que cualquier imagen.

Ninguna de mis versiones era así. Ninguna era tan fría, tan ordenada, tan completamente sin ira.

No lo mataron en caliente, ni en una pelea, ni por venganza.

Lo calcularon, determinaron una partida, sacaron un saldo, y después un hombre con la mano tranquila escribió una cifra en una columna, y con eso Auggie quedó liquidado, tan impersonalmente como una amortización.

Eso es lo que no le voy a perdonar nunca al Notario, más aún que la muerte misma: que tratara a mi padre como un error de asiento que se corrige.

Y entonces, en la columna del catorce de marzo de hace tres años, lo encuentro. Su nombre no. Ninguno de sus siete nombres. Un número, un importe, una nota. Autorizado. Cerrado. El idioma en el que el Notario escribe la palabra matar.

Me quedo sentada delante, y la pantalla me da en la cara con su luz fría, y por fin comprendo, entero, lo que pasó la noche en que el teléfono se quedó mudo.

---

Auggie no desapareció. Desaparecer es lo que me he contado durante tres años, porque una desaparición deja una puerta abierta, una rendija estrecha de esperanza por la que una persona podría volver. La verdad no deja ninguna rendija.

Encontró algo. Se lee entre líneas, en la manera en que está montada la partida, con ese cuidado especial que el Notario solo dedica a lo que de verdad lo amenaza.

Auggie, mi Auggie, un timador de poca monta de las siete pieles, dio con algo que volvía vulnerable al poderoso, una prueba, una palanca, aquello para lo que abrió la cuenta a nombre de Holloway y que dejó en la caja de seguridad tres días antes de que fueran a por él.

Extorsionó al Notario, o lo intentó, o solo le enseñó a un hombre poderoso que uno pequeño lo había calado, porque Auggie nunca supo resistirse a enseñarlo.

Y el Notario hizo lo que hace con todo lo que lo amenaza.

Levantó acta de ello. Convirtió a Auggie en una partida, en un número, en una línea cerrada, y después vació la cuenta y la cerró, como si August Holloway no hubiera existido jamás, como si no hubiera existido jamás el hombre que me sacó de un contenedor de basura detrás de una estación de autobuses en Tulsa, cuando yo tenía seis años, y decidió quedarse conmigo.

Tenía seis años, y llovía, y llevaba dos días sin comer, y un hombre desconocido con arrugas de tanto reír se asomó al contenedor y dijo: Vaya, pequeña, tienes pinta de alguien que ya sabe que el mundo es un timo.

Ven, que te enseño a jugar. Nunca me dijo por qué.

Él tampoco tenía nada, un timador sin suelo bajo los pies, y aun así recogió a una cría hambrienta y la convirtió en lo que soy, buena y rota exactamente a partes iguales.

No era buena persona. Mintió y robó y usó a la gente, y me lo enseñó a mí.

Pero me vio, en aquel contenedor, cuando no miraba nadie más en el mundo, y se quedó conmigo, y eso es más de lo que la mayoría de la gente hace nunca por otro.

No me llega a los ojos. Hace mucho que se me acabaron las lágrimas.

Llega como algo que está más hondo y es más viejo, un frío que se me extiende por dentro como el hielo sobre un estanque, del centro hacia fuera, hasta que estoy entera cubierta y no siento nada más que la certeza clara y tranquila de lo que voy a hacer.

Voy a encontrar la palanca que dejó Auggie.

La caja de seguridad. Voy a coger lo que él tenía en la mano contra el Notario y voy a terminar aquello por lo que murió.

No por rabia. La rabia es caliente y comete errores.

Por algo más frío y más definitivo. Voy a borrar al hombre que borró a mi padre, con su propia arma, con papel, y voy a ocuparme de que de él tampoco quede al final nada más que una línea cerrada.

No es un plan que ya vea entero. No tengo la palanca, ni siquiera sé exactamente qué es, solo sé que existe y dónde está.

Pero he construido sobre menos durante tres años.

Una timadora no necesita un plan completo, necesita una dirección y la paciencia de ir llenando los huecos mientras camina.

Mi dirección está más clara que nunca. Pasa por Sarti, por las cuentas negras, atraviesa a Matteo y apunta a un hombre con una pluma que se cree intocable porque nunca se mancha él las manos de sangre.

Se equivoca. Los notarios también sangran.

Solo que sangran papel, y yo soy la que ha aprendido a cortarlos exactamente ahí.

Y sé, en ese mismo segundo frío, que este camino pasa justo por en medio de Matteo.

Por Sarti, al que tengo que sacrificar para llegar al Notario.

Por las cuentas negras, que son el reino de Matteo.

Por la confianza de un hombre que en este momento duerme en su casa y cree que me levanté de noche a por agua.

No puedo vengar a Auggie sin destruir a Matteo.

Ese es el precio, y lo acepté hace tres años, la noche en que rompí mi promesa y eché a andar justo en la dirección de la que Auggie me había advertido.

Entonces el precio era solo yo. Ahora es también él.

Me quedo sentada con esta cuenta, sola a la luz fría de la pantalla, y después de tres años se tambalea.

Durante tres años la respuesta fue sencilla, porque el precio era solo yo, y mi vida la di por amortizada hace mucho, por dentro, el día en que rompí la promesa.

Una vida amortizada se juega con facilidad.

Pero la vida de Matteo no la he amortizado.

Es cálida y nueva y lo único que no quiero perder desde Auggie, y estoy a punto de asentarla en la misma columna en la que está mi padre.

Esa es la cuenta que no cuadra, y aun así la asumo, porque no sé cómo se deja de ser la hija de un timador muerto.

Borro las imágenes de la pantalla, una tras otra, hasta que solo queda el número de la caja de seguridad, que no necesito borrar porque lo llevo grabado a fuego.

Fuera amanece sobre Chicago. En algún sitio de esta ciudad duerme el Notario detrás de su papel limpio, y en algún sitio duerme Matteo, y en una caja de seguridad del centro hay un muerto esperando a que su hija recoja por fin lo que le dejó.

Voy a tener que ir a por ello pronto. Me lleva Renzo, pero a Renzo se le puede despistar, eso lo tengo planeado desde hace tiempo, media hora, no necesito más, un hueco entre dos citas que no echa nadie de menos.

La caja de seguridad es el penúltimo paso.

Lo que hay dentro es la palanca de Auggie contra el Notario, aquello por lo que murió, y en cuanto lo tenga en las manos podré hacer lo que él ya no pudo.

Solo tengo que pasar medio día sin que me lean, sin que me lea el único hombre que me lee, y eso, como ya sé a estas alturas, es lo más difícil del mundo.

Me vuelvo a poner a Joan Keller, capa a capa, y me pongo a trabajar, y tengo la cara tranquila, y debajo de la cara ya no hay más que hielo.

El hielo dura más que la rabia. El hielo no comete errores.

Auggie estaría orgulloso, y la idea de que mi padre muerto estaría orgulloso de en qué me he convertido es lo más triste de toda esta mañana fría, más triste todavía que la línea fría y cerrada en la que está él.