Treinta

Juno

Poco antes de las tres la nieve golpea las ventanas de su casa, y la mentira se hace demasiado pesada para seguir cargándola. Yo sé lo que hay en la capa más honda de la caja, y él no sabe que lo sé, y yo no sé que él sabe quién soy.

Esta noche hacemos el amor despacio, más despacio que nunca, como si los dos hubiéramos notado que algo se está acabando y ninguno se atreviera a decirlo en voz alta.

Conozco la diferencia entre el sexo y esto; he tenido bastante de lo primero como para conocerla.

El sexo es una transacción que lleva el cuerpo mientras la cabeza está en otra parte.

Esto es lo contrario. La cabeza la tengo entera aquí, despierta del todo, en cada caricia, y eso es justo lo que lo vuelve insoportablemente cercano.

Sus manos ya me conocen, saben dónde cedo y dónde me rompo, y mientras me va desmontando despacio y volviéndome a montar pienso que nadie me ha conocido nunca con tanta exactitud, ni siquiera Auggie, y que precisamente el único que me conoce es al que estoy traicionando ahora mismo.

Me sostiene la cara con las dos manos mientras me mira, y le dejo, dejo que el rincón frío se calle casi del todo por una vez, y está tan cerca de ser completo que duele, que duele cada aliento.

Me atrae debajo de él, y le dejo, distinto a otras veces, sin darle la vuelta, sin llevar yo, porque esta noche no quiero nada más que estar cerca.

Su boca encuentra mi garganta, mi pecho, baja más, despacio, como si tuviéramos la noche entera, y cuando por fin entra en mí, un solo deslizamiento hondo que me deja sin aire, hago un sonido que no he hecho delante de nadie.

Nos movemos despacio, enredados el uno en el otro, frente contra frente, y ya no hay ningún juego dentro, ninguna pregunta sobre quién lleva a quién, solo este dar y tomar hondo y lento que duele más de lo que podría doler nunca nada rápido.

Le dejo ver lo que me está pasando, cada grieta, cada aliento que se me corta.

Se me va acumulando muy abajo, un tirón que con cada movimiento lento suyo se hace más pesado, más dulce, más inevitable, y podría retrasarlo, puedo retrasarlo todo, pero esta noche no quiero.

—Mírame —susurra.

Lo miro. Y así me corro, con los ojos abiertos, sujeta por su mirada, en silencio, un temblor largo y callado que me atraviesa como agua, y él me sigue un latido después, con mi cara entre sus manos, tan hondo dentro de mí que ya no sé de quién es el corazón que noto.

Me agarro a él y no escondo nada, esta noche, nada salvo lo único que nunca debería esconder.

Sus pulgares me recorren los pómulos, una y otra vez, como si intentara grabarse una cara que va a perder.

—¿Quién eres? —susurra, sin interrogatorio, sin trampa, más bien como se le pregunta a una mujer a la que uno quiere y no puede retener—. De verdad. Debajo de todo. ¿Quién eres?

Y la verdad me sube por dentro, entera, mortal, y se me pone en la lengua.

---

Me llamo Juno. Tengo veintinueve años. Un hombre llamado Auggie me sacó de un contenedor de basura cuando yo tenía seis y me enseñó todo lo que sé, y lo borraron, dentro de tu dinero, por mano de tu notario, y he venido aquí a vengarlo, y te he usado desde el primer segundo, y te saqué una hoja de la chaqueta mientras dormías, y lo peor es que aun así me he enamorado de ti, y ya no sé dónde acaba el timo y dónde empiezo yo.

Está todo ahí, completo, detrás de mis labios. Solo tengo que abrir la boca. Tres años de soledad empujan por detrás, todo el peso agotador de no ser nadie, y durante un instante estoy tan cerca de decirlo que ya me oigo la voz, las primeras palabras, no me llamo Joan…

—No soy nadie —digo en su lugar, y es la verdad más triste que poseo, y camufla la otra a la perfección—. Ese es el secreto, Matteo. No hay nada debajo de todo. He interpretado a otra durante tanto tiempo que no queda nada. Quieres un sitio vacío.

Noto cómo la mentira me sale, ligera, entrenada, y odio lo fácil que viene, aquí, en esta cama, con este hombre.

Una mujer mejor no podría. Una mujer mejor lloraría en este punto, o confesaría, o huiría.

Yo no hago ninguna de las tres cosas. Le pongo la mentira delante, con suavidad, como se le sube una manta a un niño hasta el hombro, y es tan buena porque nueve décimas partes son verdad, y la décima que falta es justo la que me mantiene viva y a él le costaría el corazón.

Algo le cruza la cara, y durante un segundo, uno solo, juraría que es dolor, el dolor de un hombre que sabe algo y no puede decirlo, igual que yo sé algo y no puedo decirlo, y nuestros dos secretos están entre los dos en la cama como un tercer ser que respira.

Abre la boca. Lo veo, el momento en que también él está en el umbral, en que algo le sube y se le pone en la lengua, una verdad que no conozco y que aun así noto, porque yo leo cuerpos como él lee mentiras.

Quiere decirme algo. Algo grande. Algo que nos salvaría o nos destruiría a los dos, no sé cuál de las dos cosas.

No lo dice.

Lo veo tragárselo, igual que me tragué yo lo mío, veo cerrarse otra vez el umbral, lo veo volver al silencio que habitamos los dos, y en ese momento lo quiero tanto y tan sin esperanza que casi no puedo respirar, porque entiendo que somos exactamente iguales.

Dos personas que quieren regalarse la verdad y no pueden, porque la verdad, para cada uno de los dos, es un cuchillo que el otro tendría que volver contra nosotros.

Otras parejas construyen cercanía abriéndose, capa a capa. Nosotros no podemos. Cada capa que abrimos es un arma en la mano del otro. Así que seguimos cerrados, los dos, tan cerca como pueden estar dos personas, y separados por un muro que somos nosotros mismos.

—Pues entonces queremos dos sitios vacíos —dice al final, en voz baja, y me atrae hacia él, y suena a broma y nadie me ha dicho nunca nada tan triste.

Después nos quedamos mucho rato despiertos, cada uno con su frase sin decir, y la nieve cae, y le oigo en el aliento que no duerme, y él me oye a mí lo mismo, y ninguno de los dos dice nada, y el silencio está tan lleno que ocupa la habitación entera.

Hubo un tiempo en que pensaba que lo más peligroso de mi vida era que me desenmascararan.

Me equivocaba. Lo más peligroso es esto: estar despierta en la oscuridad al lado de una persona a la que no puedo decirle la verdad y sin la que ya no quiero estar, y notar cómo las dos mitades de mi vida, que he mantenido tres años limpiamente separadas, van derivando la una hacia la otra como dos barcos en la niebla, sin ruido, sin remedio, hacia una colisión que veo venir y no puedo impedir.

Sé, esta noche, que esto no puede quedarse así.

Dos secretos de este tamaño no pueden estar eternamente el uno al lado del otro en la misma cama sin que uno estalle.

Uno de los dos hablará primero, o lo hará el mundo por nosotros, y cuando eso pase saltará todo en pedazos, esto, lo bonito, lo mentiroso, lo único que he querido en tres años.

Apoyo la cabeza en su pecho y escucho su corazón, que no acaba de calmarse, y pienso que voy a echar de menos ese sonido cuando se acabe, más de lo que he echado de menos nada nunca, y que aun así lo llevaré hasta el final, porque hay un muerto esperándome en una caja de seguridad y porque soy lo que Auggie hizo de mí.

Puedo querer y mentir, las dos cosas enteras, las dos auténticas, de un mismo golpe. Ese es el regalo de Auggie y su maldición. El timo, decía, no es un trabajo. Es una manera de ser. No se abandona. Un día te mueres dentro, como él.

Su corazón late bajo mi oreja, rápido, despierto, honrado, y pienso en el otro corazón que conozco, el de Sarti, que también late en algún sitio de esta ciudad, al lado de una mujer y de una niña dormida que mañana no sabrá que su padre cae para que yo pueda vengar al mío.

He aprendido a no pensar en los niños. Me lo enseñó Auggie, en los años en que cogíamos lo que necesitábamos de gente a la que no volvíamos a ver.

No pienses nunca en los que se quedan, pequeña, si no, no eres capaz de hacerlo.

Esta noche pienso en todos ellos, en la hija de Sarti, en Matteo, en la larga fila de los que se quedan que va a jalonar mi camino hasta el Notario, y me pregunto si la venganza lo vale, o si lo único que pasa es que no puedo parar porque parar significaría que Auggie murió para nada.

Fuera la nieve no para. Entre nosotros el silencio no para.

Y en algún sitio de la ciudad el Notario tira de su siguiente hilo, con paciencia, y espera a que nos destrocemos solos para no tener que hacerlo él.

La nieve va tapando la ciudad, capa a capa, blanca y limpia como papel nuevo en el que todavía no se ha levantado acta de nada.