Veintiséis

Juno

Ahora seguimos mintiéndonos con el cuerpo, y es la mentira más sincera que conozco.

Desde la primera noche no ha parado. Ocurre en los huecos que deja el trabajo, tarde, cuando la oficina está vacía, en su casa sobre el río, y una vez, una tarde que me dio miedo, contra la puerta de su despacho, deprisa, sin un ruido, porque a veinte pasos había hombres sentados que nos habrían matado a los dos.

Cada vez, después, llega el mismo pensamiento sin que lo llame: que esto es lo más feliz que he sido nunca y lo más falso, y que las dos cosas ya no se separan dentro de mí.

Antes sabía hacerlo. Antes estaba el trabajo, y estaban las horas raras en las que me dejaban ser una persona, y una frontera limpia entre las dos cosas.

Esa frontera ya no está. Ahora soy siempre las dos a la vez, la timadora y la mujer, y ya no hay un solo segundo que pertenezca solo a una de ellas.

Casi no hablamos de ello. Las palabras son el arma de los dos, y las hemos desterrado de la cama sin decirlo, porque en la cama ninguno de los dos quiere un arma.

A veces me pregunto, en los minutos de después, cuando él duerme y yo estoy despierta, si sabe que nunca estoy del todo.

Un hombre como él tiene que notarlo, ese grado de distancia que no suelto nunca, la puerta que llevo dentro y que se queda entreabierta hacia la salida.

Puede que lo tome por pudor. Puede que sepa perfectamente lo que es y no diga nada, porque él tiene una puerta igual.

Somos dos personas con un pie en el umbral cada una, que hacen como si estuvieran enteras dentro de la habitación, y lo que pasa entre nosotros no lo llamamos nunca por la palabra que los dos conocemos, porque decirla la volvería real, y por eso mortal.

Pero yo nunca olvido quién soy. Creo que esa es la diferencia entre los dos, la única que cuenta.

Matteo se pierde. Lo veo, cada vez, el momento en que el estratega cierra los ojos y es simplemente un hombre.

Yo no cierro los ojos del todo nunca. Una parte de mí se queda despierta, incluso en la mayor cercanía, calcula, cuenta, se aprende dónde deja las llaves, a qué hora releva Renzo, qué puerta se queda sin cerrar por la noche.

Auggie lo llamaba el rincón frío. Guárdate siempre un rincón frío, pequeña, en lo más hondo, donde no habite nadie más que tú.

Del rincón frío se sale viva cuando todo lo demás arde.

Durante tres semanas me he estado diciendo que también lo protege a él.

Mientras una parte de mí siga despierta y calculando, pensaba, puedo tener las dos cosas, el calor y la misión, a él y a Auggie, la vida y la muerte, sin que la una se coma a la otra.

Es mentira, claro. No protege a nadie más que a mí, y me protege justo de lo que más quiero, del olvido completo, del punto en el que una persona está tan cerca de otra que suelta el arma.

Yo no suelto el arma nunca. Esa es mi maldición, y me la dio Auggie, en cada noche en que me enseñó que la confianza es lo último que una timadora puede permitirse, justo antes de que la encuentren.

Esta noche arde todo lo demás. Y yo uso mi rincón frío.

---

Hoy es distinto desde el principio. Está cansado, machacado, la demanda de Gallo lo va comiendo por dentro, y cuando me atrae hacia él ya no queda nada contenido en el gesto, solo un hombre cansado que quiere olvidar durante unas horas que el mundo lo está partiendo.

Y yo hago lo que no he hecho nunca: llevo yo desde el primer momento, entera, sin el rodeo del juego que solemos pasarnos el uno al otro.

Lo empujo de espaldas contra la cama, las dos manos planas sobre su pecho, y me subo encima de él.

Él levanta las manos para llevarme, como hace siempre, y yo le cojo las muñecas y se las vuelvo a poner sobre la almohada, por encima de la cabeza.

Quieto. No lo digo, solo lo enseño, con la presión de los dedos, y lo que da miedo es que obedece.

Este hombre que lee cada habitación antes de entrar en ella, que conoce cada mano de la mesa antes de que se juegue, se queda quieto debajo de mí y se deja sujetar.

Me sube un calor a las tripas con esa quietud, con esa entrega, más caliente que cualquier caricia.

Me inclino sobre él y lo hago esperar. Mi boca un palmo por encima de la suya, mi pelo una cortina alrededor de los dos, y le noto la respiración corta y rápida, noto cómo levanta la cabeza para alcanzarme, y me retiro, justo lo justo.

Solo cuando se le escapa bajito, mi nombre falso en su boca como una súplica, Joan, le doy el beso, hondo.

Le suelto las muñecas y me incorporo, una mano plana sobre su pecho, donde el corazón le va demasiado rápido, y con la otra lo guío, me dejo caer sobre él, me lo meto dentro, despacio, hasta que lo tengo entero y oigo el sonido que no se aguanta.

A partir de ahí decido yo cada aliento que damos los dos.

Me muevo encima de él, a un ritmo que marco yo sola, y lo miro mientras el hombre más controlado de Chicago pierde el control debajo de mí.

Encuentro el ritmo que lo hace temblar, y voy más despacio, siempre justo antes de que vuelque, y vuelvo a empezar, hasta que sus manos se agarran a las sábanas, porque no le dejo cogerme.

—Todavía no —digo, cuando se le rompe la respiración, con la boca en su mandíbula—. Te corres cuando yo lo diga. —Y el temblor que lo recorre con esas palabras, de los hombros a los muslos, es más respuesta de la que un hombre como él podría dar nunca con palabras.

Le veo en la cara algo que hasta ahora no había creído del todo: que este hombre que cala a todo el mundo anhela, por una vez, no ser el más fuerte. Hoy vuelca del todo hacia mi lado, el poder, el peso, y él deja que ocurra, lo suelta, ese control que lo ha tenido solo toda la vida.

—Por favor —dice al final. Una palabra que esa boca no suelta jamás, ronca y desgastada, y me recorre el cuerpo entero como un calor.

Me inclino hacia su oído.

—Ahora.

Y se corre, hondo dentro de mí, con mi nombre falso en los labios, todo el cuerpo un solo espasmo duro, caderas, manos, el sonido en la garganta, y después se derrumba, pesado y largo y por fin sin ninguna cuenta que echar, y yo lo recojo, con mi cuerpo, con la mujer que interpreto para él y que en este momento casi soy.

Es la inversión del poder de la que Auggie no habló nunca, porque Auggie no estuvo enamorado jamás, ni siquiera dentro de sus siete pieles.

Aprendí a dominar a los hombres dándoles lo que querían.

A este hombre lo domino dándole lo que nunca se ha permitido querer: dejar de ser el más fuerte.

Y lo que da miedo no es su entrega. Lo que da miedo es cuánto la disfruto yo, cuánto más auténtico es ese placer que todo lo que he interpretado en mi vida, y cómo el rincón frío, mientras estoy tumbada encima de él y lo noto temblar debajo, se va quedando más bajo y más bajo, hasta que casi no lo oigo.

—Eres peligrosa —susurra en algún momento contra mi hombro, casi riéndose, casi desesperado—. ¿Lo sabes? Te estoy dando cosas que no le he dado nunca a nadie.

—Lo sé —digo, y es verdad, y se me rompe el corazón, porque sé exactamente qué voy a hacer con lo que me está dando.

Después se queda tumbado, el brazo sobre los ojos, respirando despacio, deslizándose hacia el duermevela de un hombre que lleva semanas sin dormir y que por fin se siente lo bastante seguro para hacerlo.

Su chaqueta cuelga del respaldo de la silla.

La he estado viendo toda la noche, con la parte de mí que no duerme nunca.

En el bolsillo interior, lo sé porque lo sé, porque he aprendido a saber estas cosas, lleva una hoja doblada.

La llave de la capa más honda de las cuentas negras, las cuentas a las que no llegan ni siquiera los siete hombres con acceso total.

La capa donde está la verdad sobre Marchetti.

Sobre Sarti. Sobre el Notario que levantó acta de Auggie.

Es el momento para el que está hecha la parte despierta de mí.

Tres semanas de preparación desembocan en este único minuto en que un hombre se fía de mí lo suficiente para dormirse a mi lado.

Auggie vivió media vida de los bolsillos de hombres dormidos que creían estar tumbados junto a la Única, esa con la que por fin se puede bajar la guardia.

Yo no se lo he hecho nunca a un hombre que me importara.

Nunca he consentido que un hombre me importe.

Esta noche hago las dos cosas a la vez, en el mismo movimiento, y tengo la mano tranquila, y el corazón no.

Me levanto sin hacer ruido. Voy hasta la silla, a la luz azul, desnuda, con el corazón tan tranquilo por fuera como me enseñó Auggie, y meto la mano en el bolsillo interior de su chaqueta mientras el hombre al que quiero duerme a tres pasos y se fía de mí.

Los dedos se me cierran alrededor de la hoja.

La saco, la despliego a la luz azul y hago dos fotos silenciosas con la cámara pequeña que llevo en el forro del abrigo desde la noche en que encontré el nombre de Sarti, la única herramienta que Joan Keller no tendría jamás y que aun así no dejo nunca.

Memorizo cómo estaba doblada, porque un hombre como él se acuerda de cómo dobla las cosas, y dentro de un momento voy a devolverla igual, como si no la hubiera tocado ninguna mano.

Detrás de mí, desde la cama, su voz dice, adormilada, blanda:

—Vuelve. Vas a coger frío.

No me quedo helada. Una timadora no se queda helada nunca.

Vuelvo a doblar la hoja en el mismo movimiento, doblez sobre doblez, tal como estaba, y la dejo deslizarse otra vez dentro del bolsillo interior de su chaqueta; solo la cámara pasa a mi propio abrigo, que cuelga de la misma silla.

Después me doy la vuelta, y tengo la cara de una mujer que solo buscaba un vaso de agua.

—Ahora voy —digo—. Voy a por agua.

El corazón no me late más rápido. Eso es lo que da miedo, lo que Auggie me enseñó a fondo: que el cuerpo aprende a callarse aunque el alma grite.

Camino desnuda por la casa de un mafioso, con la llave de su muerte en el abrigo, y tengo el pulso tan tranquilo como el de una mujer que de verdad solo tiene sed.

Pero en lo más hondo, en el sitio donde no habita nadie más que yo, hay ahora algo nuevo que antes no estaba.

Remordimiento. Está ahí de pie, mirándome, y no consigo sacarlo, igual que no consigo sacar a Matteo de la habitación cerrada que hay detrás de mi cara.

Auggie me enseñó todo lo que necesito para sobrevivir.

Nunca me enseñó qué se hace con el remordimiento, porque él no lo tuvo nunca, o porque lo tenía enterrado tan hondo que ni siquiera yo se lo he encontrado jamás.

Y mientras voy hacia la cocina, en su casa, con su secreto en mi abrigo y su confianza a mi espalda, pienso en Auggie y en el rincón frío, y de pronto lo odio, a eso que me mantiene viva y fuera, porque es la razón de que nunca vaya a estar del todo con él, ni siquiera ahora, ni siquiera aquí, ni siquiera en el único calor que he encontrado en tres años.