Veinticinco

Matteo

La encuentro a las doce y media sobre los libros, con la cabeza en el antebrazo y un bolígrafo todavía en la mano, y tiene cara de cansada, más cansada que nunca desde que cruzó mi puerta.

La oficina está vacía, solo queda encendida la lámpara de su mesa, y fuera la nieve lo ha tapado todo, los patios, los camiones, la ciudad. Me quedo un rato en la puerta mirándola ahí tumbada, en mitad de mis cifras, y algo dentro de mí que lleva todo el día calculando sencillamente para.

—Joan. —Le pongo la mano en el hombro, suave.

Está despierta antes de que termine el nombre, despierta del todo, sin transición, y durante medio segundo veo cómo sus ojos recorren la sala, puerta, ventana, mis manos, antes de saber dónde está.

Eso no se lo enseñó nadie en una oficina. Hago como si no lo hubiera visto.

—No estaba durmiendo —dice.

—Claro que no. —Le quito el bolígrafo de la mano—. Estabas sumando con los ojos cerrados. Vamos. Por hoy se acabó.

—Casi he terminado marzo.

—Marzo lleva tres años muerto. No se te va a escapar. —Le tiendo el abrigo, y me mira, sopesando, y la veo decidir que resistirse cuesta más atención que ceder. Eso también lo veo. Eso también lo dejo pasar.

En el coche va callada, con la cabeza contra el cristal, y la ciudad pasa al lado, blanca y silenciosa.

Conduzco yo; a Renzo lo he mandado a casa.

En un semáforo me doy cuenta de que me observa en el reflejo del cristal, y la dejo, y ninguno de los dos dice nada, y no es un silencio que pida que lo llenen.

—Tengo hambre —dice en algún momento, sorprendida, como si la frase la hubiera asaltado a ella misma—. ¿Desde cuándo tengo hambre?

—Desde hace unas dieciséis horas. Hoy no te he visto comer nada.

—¿Llevas la cuenta de lo que como?

—Llevo la cuenta de todo —digo—. Es mi oficio.

Suelta una risa corta y áspera, un sonido que no ha elegido. Después vuelve la cabeza y me mira de verdad, bajo la luz de las farolas que va pasando.

—Conduces tú. Ni Renzo, ni dos coches, ni nadie detrás. —Lo dice de pasada, pero oigo la pregunta que hay debajo y que no hace: ¿qué es distinto hoy?

—Renzo tiene una madre que cocina los domingos como la mía. Alguna vez habrá que dejarlo dormir.

—¿Y tú?

—Yo duermo cuando marzo cuadre. —Lo digo más ligero de lo que es, y me lo deja pasar, y esa es su manera de ser generosa: saber que una respuesta es una excusa y aceptarla igualmente.

Aparco delante de mi casa y decido que la noche todavía no ha terminado.

---

A la una y media estamos en mi cocina, y yo cocino, y ella está sentada en la encimera criticándome.

Se ha quitado los zapatos en el pasillo y ha cruzado las piernas, y sostiene la copa de vino que le he servido sin beber de ella, y me mira las manos. No como mira una mujer a un hombre que cocina. Como mira alguien que lee manos. Aplasto un ajo con el lado de la hoja, y ella levanta una ceja.

—¿Quién te enseñó eso?

—Paolo. Dice que quien pica el ajo no tiene tiempo, y que el que no tiene tiempo que se largue de su cocina.

—Tienes las manos demasiado tranquilas para un contable. —Lo dice, y entonces sí bebe, un sorbo pequeño, y me mira por encima del borde de la copa—. Me llamó la atención el primer día. Los contables tienen tinta en los dedos y miedo en las muñecas. Tú no tienes ninguna de las dos cosas.

—¿Y qué tengo?

—Paciencia —dice—. Eso es más raro. Y peor.

—Demasiada sal —dice después, echando un vistazo a la olla.

—Es el agua de la pasta. Tiene que saber a mar.

—¿Quién dice eso?

—Lo decía mi madre. —Lo digo antes de poder sopesarlo, y es la primera vez en años que la menciono, a la mujer que en esta familia ya no menciona nadie—.

Cocinaba los domingos para veinte personas.

El que llegaba tarde comía de pie, junto a los fogones, como castigo.

Era el mejor sitio. Al final todos llegaban tarde a propósito.

Juno me mira con la cabeza ladeada, y espero la pregunta que haría ahora una mujer inteligente, la pregunta por mi madre, por la familia, por qué fue de aquellos domingos. No la hace. Alarga la mano hacia atrás, saca dos espaguetis del paquete y los deja cruzados sobre la encimera.

—El hombre que me enseñó a cocinar a mí —dice— sabía hacer cualquier cosa con algo de tres días y dos latas.

Pero la pasta fresca no le salió nunca. Demasiado impaciente.

Se plantaba delante de la olla y le hablaba al agua, que se diera prisa, que él no tenía toda la vida.

—Lo dice con ligereza, con media sonrisa, y coloca un tercer espagueti atravesado sobre los otros—.

Tenía razón en todo, menos en lo del agua. El agua gana siempre.

Es el primer trozo de verdad que me da por voluntad propia.

Ni un nombre, ni un lugar, ni un año, solo un hombre delante de una olla, y le oigo en la voz que existió y que ya no está.

Podría tirar del hilo ahora. Hay un hilo suelto delante de mí, y yo soy el hombre que tira de los hilos, con suavidad, con paciencia, hasta que todo el tejido acaba en su mano.

No tiro. Bajo la llama y digo:

—Pues entonces esperamos al agua.

Comemos de pie, junto a los fogones, directamente de las ollas, como los que llegaban tarde en casa de mi madre, y en algún momento me cuenta lo de una pensión de Kansas en la que había un solo cuchillo para siete huéspedes, y yo le cuento lo del primer restaurante de Paolo, que tenía tres mesas y una carta en la que no figuraba nada de lo que cocinaba en realidad.

Se ríe con la boca llena, y yo la miro y me río con ella, y solo después caigo en que llevo dos horas sin pensar ni una sola vez en qué parte de todo esto es auténtica.

—No me crees —dice, con el cuchillo de Kansas todavía en el aire—. Siete huéspedes, un cuchillo. El truco era sentarse la primera.

—Te creo cada palabra. —Le paso la olla—. Eso es lo inquietante de ti. Las historias verdaderas suenan más inventadas que las inventadas.

Vuelve a nevar. La cocina está caliente. Su hombro se apoya en el mío mientras pesca con el tenedor los últimos espaguetis de la olla, y me quedo exactamente así de quieto para que el hombro no se vaya.

---

Más tarde recorre mi salón con el té en las dos manos y mira alrededor, como mira en todas partes, con unos ojos que cuentan salidas antes que cuadros. Solo que aquí no hay cuadros.

—En toda tu casa —dice— no hay ni una sola foto. Ni una madre, ni un hermano, ni un verano junto al lago. Nada.

—En mi mundo las fotos son pruebas —digo—. Las pruebas no se enmarcan.

Me mira un momento de más, y veo cruzarle la cara algo que no sé colocar, una sombra con una historia detrás, y después asiente, como si yo le hubiera confirmado algo que ya sabía.

—No —dice—. Se entierran.

Entonces encuentra el tablero de ajedrez.

Está en el despacho, junto a la ventana, gemelo del que tengo en mi cuarto del ático, la misma partida, reproducida jugada a jugada en los dos sitios, porque si no tendría que olvidarla, y yo no olvido nada.

La partida lleva semanas intacta, las blancas con ventaja, como siempre.

Se queda delante, con la taza en las dos manos, y mira la posición, largo rato, con esa mirada con la que mira los balances.

—¿Contra quién juegas?

—Contra mí.

—¿Quién gana?

—Yo —digo—. Siempre. Ese es el problema.

Asiente despacio, como si yo hubiera dicho algo triste, y quizá lo he dicho.

Después deja la taza, se inclina sobre el tablero y mueve con las negras, una sola jugada, un caballo que llevo días dando por muerto, a una casilla que a primera vista no significa nada y a la segunda pone en cuestión todo mi flanco de dama.

—Eso es sucio —digo, después de mirarlo un rato.

—Eso es Kansas. —Recoge su taza—. Me voy a dormir. Deja que las blancas se lo piensen esta noche.

Se va por el pasillo, descalza, con mi camisa, y oigo la puerta del dormitorio, que deja entornada, desde la primera noche, siempre entornada, y yo me quedo en mi despacho delante de un tablero en el que, después de años, hay una jugada que no he hecho yo.

Me siento y la miro. Fuera cae la nieve.

En el cenicero ya no queda nada, la maquinaria trabaja, mis preguntas corren por la noche, en algún sitio de la ciudad una mano paciente escribe cifras en un libro que es mío, y todo eso seguirá siendo verdad mañana.

Esta noche estoy sentado delante de un caballo en la casilla equivocada buscando una respuesta, y por primera vez desde que monté esta partida no quiero que salga.

La dejo tal como está y me voy detrás de ella.