Veintitrés

Matteo

Duerme boca abajo, con la cara vuelta hacia mí, y la mañana sobre el río todavía está gris cuando encuentro la grieta.

No he buscado. Eso me lo reprocharé después, en las dos direcciones: que no buscara y que aun así encontrara, porque esta mirada no se apaga, ni siquiera al lado de una mujer cuyo calor sigue en mi piel.

La miro dormir. Respira hondo y tranquila, la respiración de alguien que después de años vuelve a dormir sin guardia, la mano abierta sobre la sábana, y me grabo cada rasgo como se graba uno lo que intuye que va a necesitar.

Y entonces, entre dos respiraciones, mi ojo lee lo que lee siempre.

La piel alrededor de los ojos. La manera en que descansa la boca.

Una cara dormida no miente sobre su edad, no puede, cuenta su número tanto si preguntas como si no.

Está en los treinta y pocos. Como mucho.

Joan Keller tiene treinta y nueve, catorce años de ejercicio, examen a los veintiséis, todo documentado, todo redondo.

Joan Keller no existe.

Me quedo muy quieto. A mi lado duerme una mujer más joven que su currículum, y si la edad es falsa, todo es falso, cada línea, cada referencia, el marido divorciado de Cleveland, la persona entera.

Alguien la construyó, con dinero y con cuidado, y la mujer que carga con el invento estuvo anoche en mis brazos pidiéndome que dijera su nombre otra vez, y al hacerlo se le quebró la voz, de verdad, tan de verdad como no lo he oído nunca en mil salas de negociación.

O era auténtico. Entonces soy el hombre que está tumbado a su lado y ya la está diseccionando.

O era interpretado —el quiebro de la voz, la cara abierta, todo—, la jugada más perfecta de una jugadora que ha comprendido que hay una sola puerta a la que no sé resistirme: aquella por la que se entra mostrándose entero.

Las dos posibilidades son insoportables, y estoy tumbado entre ellas como entre dos filos, sin moverme para que ninguna corte más hondo.

Mi don dice: auténtico. Mi don se ha equivocado exactamente una vez, y ese único error costó tumbas. Una herramienta de la que sabes que puede mentir es peor que ninguna.

Me levanto antes de que despierte y voy al escritorio, y bajo la luz gris tomo la decisión por la que voy a despreciarme, salga como salga.

Voy a verificarla. En secreto, a fondo, con la maquinaria que solo tengo yo, más hondo que la superficie de Dell'Oro: el nombre verdadero, la edad verdadera, la persona que perdió, porque perdió a alguien, eso lo vi cuando la máscara estaba abajo.

Voy a quererla y a espiarla al mismo tiempo, a tomar su confianza y a traicionarla en el mismo movimiento.

Voy a hacerle exactamente lo que temo de ella, y a llamarlo prudencia.

Tecleo el único nombre que tengo y lo mando por canales que ningún abogado ve jamás.

Los primeros resultados vuelven limpios, demasiado limpios, una vida sin basura y sin aristas.

Ya no busco lo que hay. Busco el punto de empalme, el único asiento con el que la falsificación se enganchó a la realidad, porque ahí, y solo ahí, es donde no cuadra ninguna leyenda.

Una vida construida es como una contabilidad construida.

En algún sitio ha tenido que entrar el saldo del mundo real.

Podría llamar a Dell'Oro. Podría poner al corriente a Renzo, a mi hermano, a la casa, que tendría derecho a saber que en su caja hay sentada una mujer con los papeles fabricados.

No lo hago. Meto la búsqueda por canales que no pasan por nadie salvo por mí, y comprendo, mientras lo hago, que la traición empieza esta mañana en dos direcciones.

Hacia ella, a la que beso y radiografío.

Y hacia mi familia, a la que le callo lo que duerme en su casa.

Detrás de mí se remueve y dice mi nombre, adormilada, cálida.

Me coloco la cara, la tranquila, la que ella quiere, y me doy la vuelta.

—Buenos días —digo, y lo digo en serio, y con la misma palabra miento.

---

Mi hermano lo sabe en cuanto llego al ático por la tarde. Lo sabe por cómo camino.

—Te has acostado con ella —dice Cesare. Está de pie junto al ventanal, donde está siempre, y no me mira a mí, sino a mi reflejo en el cristal—. No digas nada. Te lo huelo como la pólvora.

Marlowe está sentada en el sillón, con una revista especializada en las rodillas.

No dice una palabra. Se levanta, roza el brazo de Cesare al pasar y nos deja solos, y esa es su forma de decir que esto es cosa de hermanos.

En la puerta me alcanza su mirada, esa mirada de médica que va por debajo de la piel, una advertencia y una compasión que no quiero ninguna de las dos.

—No cambia nada —digo.

—Lo cambia todo, y lo sabes. —Cesare se da la vuelta.

Con mi hermano todo es caza, siempre lo ha sido; acorrala a una persona hasta que llega el momento.

Yo no cazo. Yo calculo. Hoy se lo envidio.

Quien caza no necesita entender, solo necesita acorralar—.

Te avisé, Matteo. Hace semanas, en la despensa de Paolo. Y mírate ahora.

—La estoy verificando. Yo mismo. A fondo. En unos días sabré quién es.

—¿Y después? —Se acerca, y baja la voz, y así se vuelve más peligrosa—.

Dime la parte de después. La desentierras, y si en el fondo hay una enemiga, una de los de Marchetti, ¿qué haces entonces?

¿Haces lo que hay que hacer? —Se detiene—.

¿O para entonces ya estarás tan metido que leerás la prueba y te dirás que significa otra cosa?

Tengo la primera prueba desde esta mañana. Está doblada en el bolsillo interior, una nota con mi propia letra, tres líneas sobre una cara dormida y un número que no encaja. Solo tendría que sacarla y ponerla sobre la mesa, aquí, ahora, delante de la única persona a la que se lo puedo contar todo.

—Voy a hacer lo que haya que hacer —digo, y mi voz suena tranquila y firme y completamente convincente, y el primero al que convence hoy soy yo.

Cesare me mira largo rato. No me cree, se le ve. Pero él estuvo una vez en este mismo sitio, con una médica a la que no soltó, contra toda cordura, y quizá por eso se limita a negar con la cabeza y a ponerme la mano en el hombro, breve y pesada.

—Espero que valga la pena —dice—. Porque si no la vale, la vas a querer igual mientras ella te entierra. Eso te lo he visto, hermano, ya cuando todavía creías que solo la estabas observando.

Acierta porque es verdad. Llevo semanas contándome que la observo. Protección, control, prudencia, un montón de palabras limpias para algo que hace mucho que había dejado de ser observar.

---

En casa, tarde, saco la nota del bolsillo interior y la dejo delante de mí sobre el escritorio.

Tres líneas. La primera prueba dura, de papel, de que me miente desde que cruzó mi puerta. El oficio dice: al archivo. Al archivo en el que reúno las verdades sobre las personas, rotuladas, fechadas, a mano para el día en que las necesite. Siempre lo he hecho así. Así he seguido vivo.

Estoy sentado delante y oigo correr el agua en la habitación de al lado; sigue despierta, dentro de un momento cruzará el pasillo, descalza, y dirá algo burlón porque estoy a medianoche en el escritorio.

Cojo la nota y la sostengo en la llama del mechero que ya no necesito desde que no fumo y que sigo llevando encima igualmente.

El papel prende por la esquina. El borde se come el interior en negro.

Mi letra desaparece, línea a línea. Lo aguanto hasta que el calor me muerde los dedos.

Después dejo el resto en el cenicero vacío y miro cómo se convierte en nada.

Con mi propia mano. Un hombre que ha construido media vida sobre lo demostrable destruye su primera prueba de verdad, y por dentro lo llamo provisional, todavía no concluyente, hacen falta más datos. No es nada de eso. Es miedo disfrazado de minuciosidad.

El olor a papel quemado sigue en la habitación cuando ella aparece en la puerta, con mi camisa, el pelo suelto.

—Estás trabajando —dice, y no es una pregunta, y su mirada pasa una vez, muy brevemente, por el cenicero.

—Ya lo dejo. —Me levanto y apago la lámpara.

A oscuras, de camino hacia ella, abro y cierro la mano derecha, en la que el mechero sigue caliente.

La maquinaria está en marcha. En algún sitio ahí fuera mis preguntas se abren paso por la noche, en silencio, a fondo, buscando a la mujer que está tres pasos delante de mí esperándome.

Voy hasta ella y la rodeo con los brazos, y huele a mi jabón y a ella misma, y la sujeto fuerte, la mentira y la mujer, las dos en los mismos brazos, porque ya no puedo soltar a ninguna de las dos.

—Ven a la cama —dice contra mi pecho, y sus manos se meten bajo mi chaqueta, por encima del sitio donde el bolsillo interior ahora está vacío, y noto mi propio latido contra su palma y me pregunto qué lee en él.

Ella lee cuerpos como yo leo mentiras. Puede que sepa de esta noche más de lo que me conviene.

Voy con ella. El cenicero se queda sobre el escritorio, con ese poco de negro dentro que mañana por la mañana habrá desaparecido, como desaparece en esta casa todo lo que nadie puede haber visto.