Veintidós

Juno

Arriba, en su casa, detrás de la puerta cerrada, dejo por fin de ser alguien, después de tres años largos.

No va deprisa. Eso me sorprende, en un hombre que carga con tanto control que se le ve respirar.

Me quita el abrigo, despacio, lo deja sobre una silla como si tuviéramos todo el tiempo del mundo, y después se planta delante de mí y me mira, solo eso, largamente, y sus ojos hacen lo que llevo semanas temiendo.

Leen. Pero esta vez no me defiendo. Le dejo.

Es lo más difícil que he hecho nunca, más difícil que cualquier mentira, que cualquier señal falsificada, que cualquier noche en una cama ajena con un nombre ajeno.

Quedarme quieta y dejar que me miren. Todo mi cuerpo grita por subir otra vez la máscara, por lanzarle una señal, por interpretar algo.

Interpretar es seguro. Esto no lo es. Aun así no lo hago.

Me quedo ahí, bajo la luz cálida de su casa, y dejo que un hombre que huele cualquier mentira me lea la cara desnuda, y se siente como esa caída libre de la que Auggie decía siempre que es lo último que un timador puede permitirse.

Me la permito. Esta noche me permito caer.

—Ahí estás —dice en voz baja, como si me viera por primera vez, y es que así es: nadie me ha visto nunca, no así, no la cara que hay debajo de todas las caras—. Me preguntaba qué aspecto tienes cuando no te mira nadie.

—Me está mirando alguien —digo—. Tú.

—Yo no cuento. —Levanta la mano, me aparta un mechón de la cara, y el roce es tan cuidadoso que duele más de lo que podría doler la violencia—. Soy el único delante del que ya no tienes que llevarla. Esa es mi maldición y mi regalo, Juno. Yo te veo de todas formas.

Mi nombre. Mi nombre verdadero, el que nunca le he dicho, el que se ha cogido él, en algún momento, de alguna manera, y que ahora deja entre los dos como una prueba de que la máscara cayó hace mucho y los dos hemos estado fingiendo que seguía en pie.

Debería asustarme. Debería calcular de dónde lo ha sacado, qué sabe, hasta dónde llega el daño.

No lo hago. Oigo mi nombre en su boca y algo en el pecho, tapiado desde hace tres años, se abre con tan poco ruido que solo él puede oírlo.

—Dilo otra vez —susurro, y es lo más vulnerable que he dicho nunca en voz alta.

—Juno —dice contra mi boca, y entonces me besa, y el mundo que inventé con tanto cuidado se me cae encima como se cae un vestido.

---

También esto lo negociamos, a oscuras, sin palabras, porque ninguno de los dos sabe hacer otra cosa que negociar.

Él toma primero, esa es su naturaleza, las manos en mis caderas, la boca en mi garganta, un hombre acostumbrado a coger lo que quiere, y durante un momento me dejo tomar, suelto el control que llevo tres años cargando como un arma, y es un alivio que me sube lágrimas a los ojos que no lloro.

Aquí, en este punto en el que otra mujer quizá interpretaría un papel —la amante hermosa, la dispuesta, esa con la que sueña un hombre—, dejo de interpretar.

No puedo evitarlo. Su boca en mi piel va borrando a la actriz que hay en mí, una tras otra, las doce leyendas, las siete pieles, hasta que solo queda la que crio Auggie, la de verdad, a la que nadie ha podido tocar en tres años.

Aquí no hay ninguna señal que colocar, nada que controlar.

Por fin me quiere un hombre, y no quiere una máscara.

Me quiere a mí. Es tan abrumador y tan aterrador que me agarro a él como a una roca en mitad de la corriente.

Me saca el vestido por la cabeza, impaciente, como no lo he visto nunca, y oigo cómo se le corta la respiración cuando me ve.

Es el primer sonido sincero que le he arrancado.

Sus manos me recorren, hombros abajo, la espalda, los pechos, y ya no son cuidadosas, cogen, y las dejo coger.

Su boca sigue a sus manos, garganta abajo, más abajo, y cuando se lleva un pezón entre los labios me atraviesa un sonido que yo no había planeado, que no ha hecho ninguna de mis doce leyendas.

Su mano se abre paso entre mis muslos, me encuentra mojada, empapada desde hace rato, y saber que ahora él lo sabe, que no puedo escondérselo, debería asustarme. Hace lo contrario.

Pero yo no he venido a que me cojan. No soy presa. No lo he sido nunca.

Así que le doy la vuelta. Le pongo la mano en el pecho, ahí donde el corazón le va demasiado rápido, y lo empujo hacia atrás hasta que queda sentado, hasta que estoy encima de él, y veo el momento en que comprende que acaba de perder el control y que me lo cede.

Por voluntad propia. Él, que en su vida le ha cedido nada a nadie por voluntad propia.

Respira con dificultad. Sus manos se cierran en mis caderas, no para llevar, para sujetarse.

Lo rodeo con la mano, y noto cómo se le tensa todo por dentro, cómo el hombre más controlado que conozco se olvida durante un instante de controlarse.

Después me dejo caer sobre él, despacio, me lo meto dentro hasta que no queda espacio entre los dos, y mientras lo hago le miro la cara, porque quiero leer la única señal que ahora ya no puede colocar.

Se le rompe la respiración. Se le tensa la mandíbula.

Y el sonido que se le escapa cuando lo tengo entero dentro no es de ningún estratega, de ningún hombre que calcule el mundo en jugadas y en huecos. Es del que no ve nadie más que yo.

No es lo que esperaba, ni de él, ni de mí, ni de esta noche.

Pensaba que, si ocurría alguna vez, sería como una pelea, dos personas acostumbradas a ganar, y una tendría que perder.

Pero no es una pelea. Es la conversación más franca que hemos tenido nunca, en un idioma sin palabras en el que no se puede mentir.

Cada caricia es una pregunta y una respuesta.

Cada vez que uno cede es un regalo y no una derrota.

Él me da el control, y yo se lo devuelvo, y nos lo vamos pasando como algo precioso que se rompe si uno se lo queda solo.

—No te muevas —digo, en voz baja, y no necesito sujetarlo.

Sube él mismo los brazos por encima de la cabeza, despacio, con los ojos abiertos.

Entiende lo que le estoy pidiendo, y me lo regala, y esa quietud voluntaria quema más que cualquier agarrón.

En su cara veo lo que le cuesta y lo que le da.

Su pecho sube debajo de mí. Su pulso me golpea contra las palmas, rápido, sin fingir, la única señal que nunca ha sabido colocar.

Me inclino hasta que mi boca casi le roza la suya, y me detengo ahí, justo en el borde, y él hace un ruido hondo en la garganta, mitad gruñido, mitad súplica, el hombre más peligroso de la ciudad suplicándome sin una sola palabra.

—¿Quién manda aquí de verdad? —le pregunto al oído, y es la vieja pregunta, la pregunta de todo este invierno, la pregunta que hay entre los dos desde el primer segundo, y por fin, en esta oscuridad, tiene una respuesta sincera.

—Tú —dice, ronco, y con eso me da más de lo que un hombre como él debería entregar jamás—. En esta cama. Tú.

Y entonces le suelto las manos, y para lo que queda ya no hay nadie que lleve.

Nos movemos los dos, en un ritmo que no pertenece a ninguno por separado, primero despacio, después ya no despacio.

Él empuja contra mí, hondo, yo marco el ritmo y se lo dejo a él al segundo siguiente, y con cada movimiento cede otro muro dentro de mí.

Su mano se cuela entre los dos, encuentra el punto en el que todo se me junta, y lo acaricia al compás de mis caderas, justo como hay que hacerlo, y le dejo, yo, que en tres años no he dejado que nadie encuentre lo que me hace caer.

Algo sube dentro de mí, caliente, un latido que se extiende desde su mano, bajo la piel, detrás de los ojos.

—Déjate llevar —dice ronco contra mi boca—. Quiero verte.

Y me dejo llevar. Me sacude en oleadas, fuerte, todo dentro de mí se curva alrededor de él, me oigo a mí misma, alta, extraña, auténtica, cae la última coraza que quedaba, y en el mismo momento se le rompe la respiración, sus caderas empujan hacia arriba, hondo, una vez, otra, y se corre con mi nombre contra mi garganta, Juno, como una confesión.

Durante un segundo largo y silencioso ya no hay máscara, ni mentira, ni uno de los dos contra el otro. Solo eso.

Después no es una victoria, para ninguno de los dos. Me he pasado la vida peleando: por el control, por la ventaja, por escapar. Esta noche he peleado por quedarme. En mitad de todo. Vista y viendo, sin protección y no sola.

Luego nos quedamos tumbados en la oscuridad, su corazón se va calmando bajo mi oído, y estoy tan abierta como puede estar una persona, vaciada, honrada, yo, y durante unos minutos es lo más bonito que conozco.

Escucho su corazón y pienso que era exactamente esto lo que durante tres años he sido demasiado dura para admitir.

No por dinero, ni por venganza, ni siquiera por Auggie.

Por esto. Por un corazón bajo la oreja, un peso en el brazo y la sensación impensable y peligrosa de no estar sola en un mundo que me ha enseñado que estar sola es lo único que no duele.

Me quedo con estos minutos como una ladrona, me grabo cada segundo, porque sé que no va a durar, que no puede durar, que dos personas como nosotros no tienen derecho a quedarse con nada bonito.

Entonces noto que algo se tuerce.

No es nada que diga. Es la manera en que le cambia el cuerpo, un grado de tensión que vuelve, una vigilancia que había desaparecido un momento y que se pone otra vez en marcha.

Su mano, que estaba en mi pelo, se queda más quieta.

Y yo, que leo cuerpos como él lee mentiras, noto lo que está ocurriendo dentro de él en el instante en que se apaga la euforia y despierta otra vez el estratega: me está leyendo.

Por fin, del todo, ahora que la máscara ha caído y ya no puedo colocar ninguna señal, me ve entera, y siento cómo su cabeza brillante y maldita coge lo que ve, la cara desnuda y auténtica, y empieza a hacerse la pregunta equivocada.

No: ¿Quién es en realidad? Eso ya lo sabe.

Sino: ¿Era auténtico? ¿O era el timo más hondo de todos?

Noto la pregunta a través de su piel antes de que él la piense entera, y siento frío en sus brazos, dentro del calor que hace un momento he llamado lo más bonito que conozco.

Conozco ese frío, es el frío de que te pillen, pero esta vez viene de la dirección equivocada.

No me pillan a mí. Se pilla a sí mismo sin poder fiarse de mí, en mitad de la mayor cercanía de su vida, y noto cómo lo desgarra, porque a mí me está cortando el mismo cuchillo por el otro lado.

Estamos el uno dentro del otro, tan cerca como pueden estar dos personas, y en este momento los dos estamos completamente solos, cada uno en su propio miedo a que lo más bonito haya sido una mentira.

Esa es la broma más cruel que la vida les reserva a dos mentirosos: que se encuentren por fin y a la vez no puedan creerse que sea verdad.

Me he dejado ver entera. Y para un hombre al que destruyó una vez un mentiroso perfecto, lo más auténtico no se distingue de la mentira más perfecta.

Por fin me he dejado ver. Y comprendo, en esta cama, contra este corazón, que es exactamente eso lo que va a matarme al final.

Y me quedo tumbada de todas formas, en sus brazos, respirando su aliento, porque si voy a morir por esto, quiero al menos tener esta noche entera antes de que el mundo me la quite.