Veinte

Matteo

Marchetti no ataca. Presenta una solicitud.

Así me entero de que el Notario ha reparado en nosotros: no por sangre, no por una amenaza, sino por un escrito que entra un martes por la mañana en el despacho de un hombre al que pagamos para que vea estas cosas antes que nadie.

Es una demanda por la vía civil, redactada sin una sola fisura, presentada por el bufete Gallo en nombre de una plataforma ciudadana de la que no había oído hablar en mi vida y que existe desde hace tres semanas.

Reclama que se haga pública la financiación de varios proyectos de obra en la zona del puerto.

Nuestros proyectos. No da nombres, no afirma nada, solo le pide a un tribunal, con toda cortesía, transparencia, y es tan limpia que no se puede hacer nada contra ella sin enseñar exactamente lo que uno quiere esconder.

Es una sola jugada en un tablero que hasta ahora no veía entero.

No nos obliga. Solo hace, en público, una pregunta cuya respuesta nos arruina y cuya negativa nos deja con cara de culpables.

Paciencia y papel. Mi padre me previno contra esa clase de hombres mucho antes de que uno de ellos se lo llevara a él.

Voy a ver a Gallo yo mismo. A un mensaje del Notario no se manda un mensajero.

---

Tobias Gallo es un hombre redondo y amable con un despacho lleno de orquídeas, y me ofrece un espresso como si fuéramos viejos amigos, y eso es lo primero que me dice hasta dónde llega esto.

Quien le ofrece un espresso a un Lombardi sin miedo sabe que detrás tiene a alguien más grande que cualquier miedo.

He coincidido con Gallo dos veces antes, las dos al borde de algo más grande, y las dos veces me recordó a un hombre que alimenta a un animal sabiendo que un día se lo comerá, y que sonríe igualmente porque hoy el animal todavía está saciado.

Esa es la posición de cualquiera que sirva al Notario.

Todos son comida que aún resulta útil, y lo saben, y sirven de todas formas, porque la alternativa es peor que acabar comido.

Miro alrededor del despacho, las orquídeas, los diplomas enmarcados, la fotografía de una familia que probablemente no sabe de qué vive el padre, y pienso que esta es la cara verdadera del poder de Marchetti: no hombres con armas.

Hombres con orquídeas, que sonríen con amabilidad mientras le entregan tu casa a un tribunal.

—Señor Lombardi —dice—. ¿Cómo está su hermano? ¿Y la encantadora doctora?

—Usted sabe por qué estoy aquí, Gallo.

—Por un lamentable escrito de un grupo de ciudadanos comprometidos. —Abre las manos, todo abogado que no tiene nada que ver con nada—. Yo solo soy su abogado. Uno no elige a sus clientes.

—Sí que se elige. —No me siento—. Dígale a su cliente que hemos recibido el mensaje.

Gallo sonríe, y en esa sonrisa hay algo que me enfría la espalda, porque no es la sonrisa de un hombre que va de farol. Es la de un hombre que sabe que ya ha ganado y que sencillamente no tiene prisa por cobrarlo.

—Mi cliente —dice— es un admirador de la minuciosidad.

Ha oído que últimamente usted se esmera en ser minucioso.

Una incorporación reciente a su contabilidad, me cuentan.

Una mujer con un talento notable para las cifras.

—Da un sorbo al espresso—. Me encarga transmitirle que le parece admirable que busque usted ayuda de fuera.

Aunque con la ayuda de fuera nunca se sabe del todo las cuentas de quién está leyendo en realidad.

Mantengo la cara tranquila, porque siempre la tengo tranquila. Pero dentro se rompe algo, sin ruido, como el hielo bajo un paso.

Sabe de ella. El Notario sabe que en nuestros libros hay sentada una mujer que no es lo que dice ser.

Puede que sepa más que yo. Puede que sepa quién es de verdad, de dónde viene, qué busca, todo lo que hay detrás de la cortina por la que a mí me dejaron mirar un segundo.

Y acaba de decírmelo de pasada, entre espresso y orquídeas, sin una palabra de advertencia, solo una semilla enterrada.

Para hacerme dudar. Para mandarme a casa, justo ahora que empiezo a fiarme de ella, con la idea de que quizá tengo sentada sobre mi libro mayor un arma que maneja otro.

Es exactamente la clase de jugada que temo en él. No me da información. Me da veneno y me deja decidir a mí si lo bebo.

Pienso en la mujer que a esta hora está sentada en mi oficina leyendo cifras, e intento verla con los ojos de Marchetti.

Una timadora, perfectamente disfrazada, colocada en el corazón del Outfit justo el invierno en que el Notario nos roba el mapa.

Desde esa altura parece un único plan, el de ella y el de él, dos hojas que buscan la misma garganta desde dos lados.

Pero yo estaba delante cuando llegó. La anomalía la detecté yo mismo su primer día; nadie me la coló.

Si fuera la herramienta de Marchetti, jamás me la habría nombrado, porque un hombre no quema su propia herramienta.

Luego me la nombra porque no es suya, porque es una tercera hoja cuya existencia le estorba tanto como a mí, y espera que se la aparte yo del camino.

O me la nombra precisamente porque sí es suya y quiere que yo piense justo lo que estoy pensando ahora.

Le doy vueltas y más vueltas, y no hay ningún fondo donde la cosa se pose, y eso no es casualidad.

El Notario construye problemas sin fondo.

Esa es su firma, más clara que cualquier nombre de los que nunca pone bajo un documento.

—Gracias por el espresso —digo, y me voy, y oigo a Gallo decir a mi espalda algo amable que no contesto.

En el coche me quedo mucho rato sin arrancar.

Ahora hay dos cosas ciertas, y tiran en direcciones contrarias.

El Notario sabe de Joan, luego ella está en peligro, en un peligro mayor del que se imagina, y una parte de mí quiere ir a buscarla ya, avisarla, protegerla, sacarla de aquí.

Y el Notario me ha dicho que no me fíe de ella, y otra parte de mí, la más vieja, la más fría, la que nació en un cementerio, susurra que un enemigo solo te dice la verdad sobre un tercero cuando esa verdad le conviene.

En la autopista vacía llevo las dos posibilidades hasta el final, y ninguna tiene salida.

Si Joan es inocente y desconfío de ella porque Marchetti lo quiso así, entonces hago justo lo que él planeó: aparto de mí a la primera persona en dos años que me ha hecho sentir algo, y lo hago por orden de mi enemigo.

Si Joan es culpable y me fío de ella igualmente porque quiero fiarme, entonces vuelvo a ser el hombre del cementerio que no vio lo que tenía delante, y esta vez quizá no cueste solo a mis hermanos.

Cuesta todo. No puedo permitirme un error, y no tengo ninguna manera de no cometerlo.

Ese es su arte. Te pone al borde de un precipicio y te convence de que quedarse quieto también es caer.

Al final arranco y vuelvo a Chicago, entre la nieve, despacio, y por el camino tomo una decisión que no lo es, porque no hay manera de tomarla.

No voy a echar a Joan. Pero tampoco voy a avisarla, todavía no, porque para avisarla tendría que decirle que he estado con el Notario, y para decirle eso tendría que abrirle todo el fondo, y ese fondo es la mitad que me guardo, la peligrosa.

Voy a dejar que siga trabajando a mi lado, una mujer de la que mi enemigo sabe más que yo, y voy a vigilar cada día si el veneno hace efecto, si empiezo a dudar de ella porque Marchetti lo quiso así.

Es una forma imposible de vivir, con dos personas bajo un mismo techo de las que no me puedo fiar y a las que no quiero perder.

Vuelvo, pero no a casa. Voy a la oficina, aunque es más de medianoche, porque necesito saber si sigue ahí, y sigue. Luz detrás de las ventanas enrejadas, su sombra sobre los libros, sola, sin protección, una mujer cuyo nombre conoce mi enemigo y yo no.

Subo y me quedo en la puerta, y ella levanta la cabeza, sin asustarse, nunca se asusta, solo despierta.

Podría decirle lo que ha dicho Gallo. No lo hago.

En vez de eso me quedo un momento de más, y algo dentro de mí quiere cruzar la habitación y ponerle la mano en el hombro, solo para notar que es real, que respira, que esta noche sigue viva.

Tampoco hago eso. No pongo las manos sobre las cosas que deseo; esa es la más antigua de mis reglas.

—Es tarde —digo solamente—. Se va usted ahora. Y a partir de hoy Renzo la lleva adonde quiera, todas las noches.

Me mira, y la veo calcular, la veo meter la nueva variable en su partida: qué significa que le ponga un hombre al lado, protección o vigilancia o las dos cosas.

—¿Por qué? —pregunta.

—Porque lo quiero así. —No es una respuesta, y me voy antes de dar una mejor.

En la escalera llamo a Renzo y le digo que a esa mujer no puede pasarle nada, nada en absoluto, y que si le pasa se lo cargo a él personalmente.

Es la primera vez desde el espresso de Gallo que actúo en lugar de calcular, y no es inteligente.

Solo está bien, y he perdido la costumbre de fiarme de lo que está bien. Lo hago igualmente.

Ya no sé a quién protejo cuando la protejo. Y eso, comprendo mientras la nieve cae sobre el parabrisas, es exactamente el sitio al que Marchetti quería llevarme.