Diecinueve

Juno

De vuelta en Chicago le tiendo una trampa, y es la más limpia que he tendido nunca, porque no inventa nada. Se limita a darle la ocasión de traicionarme y a mirar qué hace con ella.

Dejo algo olvidado, en apariencia sin querer.

Una hoja de notas, escrita a medias, con una letra que no es la letra ordenada de Joan.

La mía, rápida, la que no le he enseñado nunca.

En ella, una consulta que ninguna contable haría: una que busca cuentas cerradas, nombres antiguos, cosas que no tienen nada que ver con el desvío y mucho que ver conmigo.

La dejo escurrirse entre dos carpetas, en un sitio donde tiene que encontrarla si registra mi puesto en cuanto me voy, que es lo que supongo.

Después me marcho y espero. Si la encuentra y se la queda, sabe que estoy escarbando por mi cuenta, y con eso tendrá un arma contra mí. Si la encuentra y me pregunta por ella, podré explicarla, pero sabré que no me cree. Los dos caminos me dicen dónde estoy.

He aprendido que las trampas más limpias son las mejores.

Una trampa inventada tiene una costura, un punto donde arranca la mentira, y un buen lector la encuentra.

Pero una trampa que no afirma nada, que solo pone delante una ocasión de verdad y espera, no tiene costura, porque en ella no hay nada inventado.

Así que a Matteo no le pongo delante una mentira.

Le pongo delante la verdad: una hoja auténtica con mi letra auténtica y mi búsqueda auténtica y prohibida, y con eso lo arriesgo todo, porque si se la queda y la usa, le habré entregado la soga con mi propia mano.

Pero necesito saber quién es antes de meterme más adentro con él, y para conocer de verdad a una persona solo hay un camino: darle poder sobre ti y mirar qué hace con él.

Auggie me habría tomado por loca. Auggie no le dio nunca a nadie poder sobre él. Auggie también está muerto.

A la mañana siguiente la hoja vuelve a estar entre las carpetas. Exactamente en el mismo sitio. Pero no del todo.

---

Está un centímetro más a la derecha de donde la dejé.

La ha encontrado. La ha leído, eso lo sé, porque este hombre lo lee todo.

Y después la ha vuelto a dejar, casi en el mismo sitio, un centímetro al lado, lo justo para que yo vea que él la ha visto, y lo justo para que se note que no se la ha quedado.

En todo el día no dice una palabra al respecto.

No hace ninguna pregunta. Podría haberme acorralado, podría haberme puesto la hoja delante y decir ¿qué es esto, Joan?

Esos libros que está buscando no son los míos, y habría tenido razón, y yo habría tenido que retorcerme.

No lo hace. Me devuelve la hoja y mi secreto con ella, sin abrir, como si dijera: Sé que busca usted algo. No pregunto qué. Todavía no.

Cojo la hoja y la sostengo un momento, y el papel está caliente, con un calor imaginado, porque sus manos han sido las últimas en sujetarlo, y me sorprendo pasando el pulgar por el punto donde tienen que haber estado sus dedos.

Lo aparto como si me hubiera quemado, y a la vez me desprecio por las dos cosas: por el gesto y por apartarlo.

Es lo más peligroso que podía hacer, y no creo que él lo sepa.

Con una amenaza habría sabido qué hacer.

La desconfianza es mi elemento, ahí respiro.

Pero él me ha dado confianza, un poco, a propósito, y la confianza es la única moneda contra la que no he construido ningún disfraz, porque hace tres años que no me la da nadie.

Intento verlo en términos técnicos, como lo veo todo.

No se ha quedado mi secreto, luego no puede usarse contra mí; bien, ese es el resultado de la prueba, una jugada leal por su parte, una lectura limpia para mí.

Pero la cuenta no sale, porque queda un resto que no se deja contabilizar.

Y ese resto no es alivio. Es la certeza cálida y espantosa de que este hombre, cuando puede elegir entre hacerme daño y ahorrármelo, me lo ahorra, sin que yo se lo pida, sin sacar nada a cambio.

Eso no lo hace nadie en mi mundo. En mi mundo solo se cuida aquello que todavía se necesita.

Y ese es el momento en que comprendo en qué peligro estoy de verdad.

No el de que me descubran; ese lo temo desde hace semanas, ese lo conozco.

El de enamorarme del único hombre al que no puedo querer sin morir.

Auggie me previno contra los policías y contra los primos que devuelven el golpe y contra el Notario.

Nunca me previno contra esto, porque nunca contó con que su pequeña pudiera ser tan tonta como para entregarle el corazón a un consigliere que la hará enterrar en cuanto la cale del todo.

Me paso el día entero con ese centímetro en la cabeza, y mi mentira, que durante semanas me ha salido tan fácil como respirar, de pronto pesa.

Cada sonrisa de Joan me cuesta más. Cada media verdad que le doy me sabe a traición, y eso es nuevo, porque nunca he traicionado a nadie que confiara en mí; siempre he engañado a gente que quería engañarme a mí, y eso es un juego limpio. Esto ya no es un juego limpio.

Pienso en las mujeres que he sido, en las doce leyendas que me he puesto y me he quitado como abrigos, e intento acordarme de alguna que haya mentido a un hombre que no le había hecho nada.

No hay ninguna. Auggie me enseñó un honor torcido, pero es un honor: cogemos al codicioso, al cruel, al que quiere coger él.

Nunca cogemos al decente. Y Matteo Lombardi es muchas cosas, un hombre peligroso, uno con sangre en unas manos que prefiero no mirar, pero conmigo ha sido decente, a su manera fría y controlada, más decente que nadie desde Auggie.

Estoy mintiéndole a la primera persona decente en tres años, y eso envenena algo dentro de mí que daba por muerto hace mucho.

Y aun así no paro, y eso es lo que menos soporto de mí.

Noto el veneno y sigo jugando igualmente, lo llevo más adentro hacia su traidor, porque su traidor es mi camino hasta el Notario y porque Auggie me espera en una caja de seguridad.

Así me construyó. Sigo porque no sé cómo parar sin perder todo aquello por lo que llevo tres años arrastrándome.

Así que sonrío la sonrisa de Joan y meto al hombre al que ya no quiero solo usar más adentro en una trampa que al final acabará atrapándolo también a él.

Y me digo que me arrepentiré, y sé que eso es mentira. Ya me arrepiento.

A última hora de la tarde estamos solos y me pregunta algo intrascendente, si avanzo con las cuentas del puerto, y me oigo contestar, y en mitad de la frase, sin aviso, la verdad se me pone tan cerca de los labios que la saboreo.

No me llamo Joan Keller. Estoy aquí porque borraron al hombre que me crio, por este mismo dinero, y el hombre al que usted busca es mi camino hasta el hombre al que busco yo, y lo he estado usando todo este tiempo, y ya no puedo dejar de desear que fuera de otra manera.

La tengo en la lengua, entera, la confesión mortal completa, y durante un segundo estoy tan cansada de mentir que casi la digo, solo por haberla dicho una vez, solo para que un único ser humano me vea antes de que me maten.

Me la trago. En el último momento, como siempre.

Doy un sorbo de café frío y digo algo sobre las cuentas del puerto, y la voz me aguanta, por poco.

Pero algo se ha desplazado, sin ruido, y ya no vuelve a su sitio.

Hoy he estado a punto de decir la verdad.

No porque me haya vuelto débil. Porque estoy harta de ser la única que sabe quién soy.

Y ser la única que lo sabe es el único rival contra el que Auggie no me enseñó ninguna técnica, porque nunca contó con que me encontrara a alguien delante del que no quisiera desaparecer.

Pero él me mira, y en su mirada hay algo que me dice que ha visto el borde de lo que he estado a punto de hacer.

No el contenido. La presión. Ha visto que había algo que quería salir y que yo lo he empujado hacia dentro, y un hombre como él no olvida una cosa así.

La coloca junto a todo lo demás que va reuniendo sobre mí, y sé que acabo de cometer un error peor que cualquier señal falsificada.

Le he enseñado que tengo una verdad lo bastante grande para matarme.

Y lo más terrible es que una parte de mí quiere que la encuentre. No para que esto termine. Para que por fin lo sepa alguien.