Dieciocho

Matteo

Me la llevo a Milwaukee, y me digo que es por el banquero.

Allí hay un banquero, un hombre llamado Hofer, por cuya mesa pasa una parte del dinero de Aurelio antes de convertirse en becas y alquileres de locales.

Quiero mirarlo, hacerle unas cuantas preguntas que suenan a preguntas corteses de negocios y no lo son, y quiero que Joan esté delante, porque Joan lee en cuatro minutos lo que un hombre esconde en unas cifras, y porque, si soy honrado, he buscado un pretexto para sacarla de la oficina, lejos de Sarti, lejos de los ojos de la casa, a solas conmigo en un coche durante dos horas de autopista.

Es febrero, y el lago queda gris e infinito a nuestra derecha, y ella mira hacia fuera y habla poco, y yo conduzco y la miro de reojo más veces de las que un hombre debería en una autopista. En algún momento dice, sin volver la cabeza:

—Conduce usted como quien se sabe cada trayecto antes de hacerlo.

—Me los sé —digo—. Me sé todos los trayectos de este estado en los que alguien puede morir. Me lo enseñó mi hermano mucho antes de que yo entendiera por qué.

Es más de lo que quería decir. Y casi es verdad. Ahora sí vuelve la cabeza, y noto su mirada en mi perfil, y durante unas cuantas millas ninguno de los dos dice nada, y el silencio no está vacío: está lleno, lleno hasta el borde de todo lo que los dos no decimos.

---

Hofer está nervioso, y su nerviosismo me lo dice todo y nada.

Sabe que la Fundación Aurelio no es un cliente cualquiera.

No sabe delante de quién está sentado, o lo sabe perfectamente, difícil decirlo, porque un banquero que trabaja con el Notario aprende deprisa a cerrarse la cara como una caja fuerte.

Joan hace dos preguntas, en voz baja, educadas, y las dos aciertan.

La primera hace que Hofer suelte un nombre que no debería haber soltado, una sociedad fiduciaria que me apunto.

La segunda es más sutil, suena a cortesía y es un cuchillo: le pregunta si la fundación ha sido puntual este trimestre, y Hofer dice que siempre es puntual, siempre al día, y en la manera en que lo dice, con un orgullo mínimo, el orgullo del hombre pequeño que sirve a uno grande, oigo todo lo que necesito saber.

Le tiene miedo a su cliente. Y lo admira.

Esa es la mezcla más peligrosa que una persona puede sentir por otra, y el Notario la produce en todo el que se le acerca.

Observo a Joan mientras despluma a Hofer, y veo algo que no se me escapa: es buena, demasiado buena, maneja a un banquero nervioso con una soltura que ninguna auditora forense ha aprendido jamás.

Con esa soltura solo maneja alguien que se ha pasado la vida sacándole a los demás cosas que no querían dar.

Debería desconfiar. En vez de eso la miro como se mira un concierto.

Al final no tenemos la prueba, pero tenemos confirmada la dirección.

El dinero corre como pensábamos. Hacia arriba. Hacia el Notario.

Se hace tarde, llega la nieve, la autopista cierra por la noche, y así acabamos en un hotel junto al lago, dos habitaciones contiguas, y entre medias, en el bar, un whisky que no ha propuesto ninguno de los dos y al que los dos nos agarramos, porque es una razón para no subir todavía.

Aquí es distinta, lejos de Chicago, un grado menos de coraza.

O interpreta un grado menos de coraza, ya no lo sé, y hoy no me molesta no saberlo, tiene algo casi apacible.

Hablamos de nada, de ciudades en las que hemos estado, del peor café que hemos tomado nunca, y se ríe una vez, de verdad, no una risa de Joan, y el sonido me da en algún punto por debajo de las costillas.

Ni siquiera intento leerla. Eso es lo nuevo, lo que me asusta cuando lo recuerdo al día siguiente.

Toda la noche dejo mi don a un lado como una herramienta que hoy no necesito, y me limito a estar en una barra con una mujer cuyo nombre probablemente no conozco, y es lo más apacible que he sentido en años.

Se me había olvidado que existiera algo así.

Estar con alguien sin calcularlo. Toda mi vida he leído a las personas para estar seguro.

La seguridad se siente como soledad. Ahora estoy aquí sentado, completamente inseguro, y por primera vez en una eternidad no me siento solo.

Debería ponerme en guardia. Un estratega que deja a un lado su estrategia es un estratega que pierde pronto.

Pero el whisky es bueno y el lago está negro al otro lado de la ventana y su risa me sigue bajo las costillas, y decido no ponerme en guardia por una noche.

Y entonces hago algo que no había planeado. Le doy algo verdadero, porque estoy harto de que entre nosotros solo haya cálculo.

—No estoy buscando a un ladrón corriente, Joan —digo, y hago girar el vaso en la mano—.

Eso ya lo sabe. El que roba de nuestra caja está cerca de mí.

Más cerca de lo que puedo soportar. Es alguien en quien confié, alguien por quien respondí con mi palabra.

Y tengo que observarlo y sonreír y hacer como si no supiera nada, todos los días, mientras espero a que se delate.

Se queda callada, y en su silencio hay algo que yo no esperaba: nada de triunfo. Más bien dolor, como si supiera exactamente cómo se siente eso, sonreírle a alguien y esperar su traición.

—Eso es muy solitario —dice en voz baja.

—Sí.

Es una media verdad lo que le he dado, y lo sé mientras se la doy.

Le he dado al traidor, al hombre que tengo cerca.

No le he dado al Notario, ni a Marchetti, ni la guerra que pende sobre todo, ni la mitad que de verdad es peligrosa.

Le he dado la verdad suficiente para que parezca confianza, y me he guardado la suficiente para poder seguir respirando.

Es exactamente la clase de media verdad que odio en ella, y me oigo pronunciarla y comprendo que nos parecemos más de lo que ninguno de los dos admitiría.

Me mira por encima del borde de su vaso, y por un momento tengo la sensación absurda de que sabe perfectamente lo que me estoy guardando, y de que no me lo tiene en cuenta, porque ella hace lo mismo, en cada segundo, desde que cruzó mi puerta.

Dos personas que se regalan media verdad y lo llaman cercanía.

Me pregunto, mientras lo pienso, cuándo dejé de verla como un problema y empecé a verla como lo único de este invierno que espero con ganas.

No encuentro el momento, porque no hubo ninguno, solo un vuelco lento, día tras día, como el agua horada una piedra sin que la piedra note nunca la gota concreta que la cambia.

Esa es la forma más peligrosa de perderse: no en una caída que te avisa.

En mil pasos pequeños, cada uno de los cuales parece razonable por separado, hasta que una mañana te despiertas y el suelo ya no está y no sabes decir cuál fue el paso de más.

Soy el hombre más prudente que conozco, y estoy sentado en el bar de un hotel junto a un lago con una mujer cuyo nombre verdadero no sé, y acabo de darle un trozo de mí que no le he dado nunca a nadie salvo a mi hermano, y lo inquietante es que no parece un error.

Es como la primera respiración de verdad en dos años.

Cesare me avisó. Los listos son los que caen más hondo, porque se dan cuenta demasiado tarde de que están cayendo.

Oigo su voz aquí, dos horas al norte de Chicago, y sé que tiene razón, y aun así me quedo sentado, porque caer, cuando uno está en mitad de la caída, no parece caer. Se nota solo cuando llega el suelo.

—Buenas noches, señor Lombardi —dice, y deja el vaso y se levanta, y en la escalera se vuelve una vez más—.

Por si sirve de algo. No creo que usted se equivocara con el hombre por el que respondió.

A veces no somos nosotros los que cambiamos.

A veces viene alguien y nos dobla hasta que nos rompemos.

Después sube, y yo me quedo con dos vasos vacíos y con la sensación de que acaba de decirme, sin saberlo, más sobre mi traidor de lo que yo le he dicho a ella sobre él.

Miro los vasos y sé que mañana tendré que volver a ser el hombre prudente que era ayer.

Pero eso es mañana. Esta noche dejo los vasos donde están y subo la escalera por la que ella ha desaparecido, y me concedo, durante lo que dura un pasillo, admitir que ya no sé si estoy vigilando a una sospechosa o a una mujer, y que la segunda es la respuesta que mi cabeza no se permite y que mi cuerpo ha dado hace mucho.