Diecisiete

Juno

Auggie tenía siete nombres que yo sepa, y llevo semanas buscándolos todos a escondidas.

Es el trabajo más lento y más prudente que hago, porque tengo que esconderlo entre los accesos de Matteo: unos minutos aquí, una consulta allá, siempre disfrazado de algo aburrido.

Auggie no se movió nunca bajo su propio nombre; ninguno de nosotros lo hace, un timador sin alias es un timador sin piel.

August Reilly. Gus Marsh. A. C. Holloway.

Siete nombres, siete pieles, y me los sé todos porque me los enseñó él como otros padres les enseñan a sus hijos las oraciones.

Cada nombre era una persona distinta, con su propia manera de andar y su propia firma y su propia forma de pedir la cuenta en un restaurante.

August Reilly era generoso y ruidoso y bebía demasiado, un hombre al que se subestima.

Gus Marsh era pequeño y precavido y pagaba siempre en efectivo.

A. C. Holloway era el mejor de todos, el asesor de inversiones, el serio, el hombre del buen reloj y las manos tranquilas, al que Auggie solo se ponía cuando se trataba de dinero de verdad.

A esos siete hombres los conocí de niña, uno detrás de otro, sin entender que eran todos el mismo hombre que por las noches me llevaba a la cama.

Solo más tarde me enseñó cómo se pone y se quita una piel, y me grabó al hacerlo la regla más importante de todas: Una leyenda no es un disfraz, pequeña.

Una leyenda es una persona que te inventas y a la que después quieres tanto tiempo que acaba siendo lo bastante real para engañar al mundo.

Y entonces la matas, limpiamente, antes de que te mate ella a ti.

Así que busco a siete hombres muertos en los libros de un asesino, y los busco con la misma prudencia con la que Auggie los trajo a la vida: unos minutos aquí, una consulta disfrazada allá, siempre bajo la tapadera aburrida del trabajo honrado de Joan Keller.

Tardo semanas, porque no puedo permitirme parecer apresurada ni una sola vez.

La paciencia es la moneda de esta casa, y la pago todos los días, hasta que el miércoles me la devuelven.

El miércoles encuentro a uno.

A. C. Holloway. Está en una cuenta cerrada, una de cientos que se desactivaron después de la guerra, enterrada en un montón que ya no mira nadie, porque las cuentas muertas no cuentan historias.

Pero esta cuenta una. Se abrió hace tres años y medio, por una mano que reconozco por cómo redondea los importes, porque Auggie lo redondeaba todo a cifras limpias: los números redondos tranquilizan al primo, pequeña, los torcidos lo ponen nervioso.

Estuvo activa dos meses. Y después se vació, entera, a cero, en una sola noche.

Veo la fecha antes de leerla. Mi cuerpo la ve antes que mis ojos, igual que vio el nombre del Notario antes que mis ojos. El catorce de marzo. La noche en que el teléfono siguió mudo. La noche en que desaparecido se convirtió en una palabra que durante tres años no pude terminar de pensar.

---

Me quedo delante de ella y voy montando la historia, pieza a pieza, y con cada pieza se vuelve más fría.

Auggie no entró a ciegas en este dinero.

Tenía una cuenta, aquí, en el entorno del Outfit, bajo Holloway, y la estuvo alimentando dos meses.

Estaba jugando. Estaba construyendo algo, una palanca, una posición, eso que nosotros llamamos el cobro, el momento en que el trabajo largo se convierte en dinero.

Auggie estaba a punto de embolsarse algo grande.

Y la noche en que debería haberlo hecho, la cuenta se fue a cero, solo que no hacia él.

Fuera, a alguna parte, lejos, y Auggie con ella.

No solo lo mataron. Lo desplumaron antes de borrarlo.

Primero le quitaron aquello por lo que había trabajado, después la vida, y después el nombre, cerrando la cuenta como si Holloway no hubiera existido nunca, como si Auggie no hubiera existido nunca, como si la única persona que me ha visto de verdad no hubiera existido jamás.

Calculo mientras sigo sentada delante de ella, porque calcular me libra de sentir, todavía, un minuto más.

El importe con el que se vació la cuenta es grande, más grande que nada que un timador como Auggie hubiera reunido jamás.

Eso significa que tenía algo de verdad. Nada de impostura, nada de farol.

Tenía una palanca auténtica contra el Notario, algo por lo que un hombre prudente y paciente estaba dispuesto a dejar mucho dinero en una cuenta y esperar el cobro.

Auggie no chantajeó al Notario por temerario.

Lo chantajeó porque había encontrado algo que lo hacía vulnerable de verdad, y cometió el error de embolsarse el dinero en lugar de desaparecer.

Incumplió su propia regla. Se paró a cobrar en vez de seguir andando, y eso lo mató.

Justamente eso, pienso, es lo que él me machacó una y otra vez y lo que él mismo no supo hacer.

No cojas la ganancia si cogerla te mata.

Sigue andando. Es la lección más amarga que me ha dejado, porque la firmó con su propia muerte, y aquí estoy yo, sentada ante su cuenta vacía, haciendo exactamente lo que lo mató a él.

Me paro. Me quedo en esta casa en vez de correr, porque quiero cobrar.

No me llega a los ojos. Llega como algo más duro, algo que llevo tres años sin permitirme, porque sabía que me partiría en dos si lo dejaba.

Llega como rabia. Rabia fría, clara, paciente, de la clase a la que no sobrevive aquel al que apunta, y ahora apunta a una sombra con un cargo en lugar de nombre, a un hombre que estampa firmas limpias y deja huérfanos a los hijos ajenos y cree que el papel lo vuelve invisible.

No anoto el saldo. Me lo grabo, cifra por cifra, porque esa es mi herencia, lo único que Auggie me ha dejado aparte de siete nombres y un buzón de voz: una cantidad que alguien le robó la última noche de su vida.

Detrás de mí se abre la puerta, y tengo el folio debajo de las columnas de Joan antes de que esté abierta del todo, y la cara colocada antes de que unos pasos entren en la sala.

Pero es solo Sarti, el nervioso y amable Sarti, que me deja una bolsita de caramelos de menta y dice algo agradable que no oigo porque me ruge la sangre en los oídos.

—¿Se encuentra bien, señorita Keller? —pregunta—. Está pálida.

—Noches largas —digo, la vieja mentira, y sonrío la sonrisa de Joan, y Sarti asiente con comprensión, él sabe de noches largas, y se va.

Solo cuando se ha ido me doy cuenta de que tengo la mano tan cerrada alrededor de los caramelos que la bolsa de papel ha quedado arrugada.

La dejo sobre la mesa y la aliso, con cuidado, pliegue a pliegue, porque alisar es lo único que pueden hacer mis manos sin delatarme.

Llevo tres años buscando esta cuenta sin saber que era esto lo que buscaba.

Ahora la tengo. Y lo empeora todo, porque una cuenta cerrada no es un asesino.

Es solo la huella que deja un asesino cuando es minucioso, y el Notario es la persona más minuciosa que ha visto esta ciudad.

Pero las huellas son todo lo que he necesitado siempre.

Auggie me enseñó que nadie actúa sin dejar rastro, tampoco el Notario, que toda firma limpia presupone una mano y toda mano un hombre y todo hombre una debilidad.

Y mientras repaso línea por línea la cuenta vaciada de Holloway, encuentro algo que me deja sin aliento.

Esta vez no es pena. Es una esperanza fría que empieza a abrirse.

Auggie no dejó solo dinero en esa cuenta.

Dejó un rastro. Un único asiento, tres días antes de su muerte, a un destinatario que no tiene nada que ver con el Outfit: el pago del alquiler de una caja de seguridad en un banco del centro, a nombre de un octavo nombre, uno que nunca me dijo, pero que reconozco, porque es mi propio nombre, mi nombre de pila y el apellido que me dio cuando decidió quedarse conmigo.

Me dejó un mensaje, tres días antes de que fueran a por él, en el único idioma que hablamos los dos.

Sea lo que sea lo que Auggie tenía contra el Notario, la palanca por la que murió, no está en la tumba con él.

Lo apartó, para mí, en un sitio que solo yo puedo encontrar.

Todavía no sé qué es. Pero sé que existe, y sé que es lo único en el mundo a lo que un hombre como el Notario le tiene miedo.

Auggie murió porque se paró a cobrar. Puede que su última jugada fuera dejarme el cobro a mí, para que al menos uno de los dos cobrara estando vivo.

Me grabo el número de la caja de seguridad, cifra por cifra, junto al saldo. Dos números ahora. Mi herencia entera, y por primera vez en tres años una ventaja: algo que el Notario no sabe que sigue existiendo, y que yo poseo porque un muerto me conocía mejor que cualquier vivo.