Dieciséis

Matteo

Esta semana el que mete la mano comete su primer error, y el error tiene un nombre, y ese nombre yo no quería oírlo nunca.

Lo encuentro de noche, solo, como encuentro todo lo importante.

Joan se ha ido, la oficina está vacía, y sigo el rastro que ella y yo hemos perseguido de día hasta un muro detrás del cual, supuestamente, no hay nada.

Pero conozco estos libros desde hace más tiempo que nadie, los construí yo a medias, y sé dónde están los pasadizos que no figuran ni en los pasadizos.

Detrás del muro hay una vía contable, antigua, apenas usada, una que solo conocen dos personas en el mundo.

La construí yo. Y el otro, al que se la enseñé hace nueve años, una noche en que los dos habíamos bebido demasiado vino y hablábamos del futuro de la familia, era Gio Sarti.

Por esa vía corre el desvío. No todas las partidas, eso sería demasiado burdo.

Pero la más delicada, la que conecta las cuentas del puerto con los políticos, el muro de carga de la casa, ha sido sacada por mi propio pasadizo, por una mano que lo conoce.

Hay dos manos que lo conocen. Una de ellas no es la mía.

De eso hace nueve años, la noche en que le enseñé la vía.

Me acuerdo porque fue una de las pocas noches de mi vida en que me sentí cerca de alguien que no fuera de mi sangre.

Estuvimos hasta las cuatro de la mañana sobre los libros, Gio y yo, construyendo ese canal, un sendero silencioso para las partidas tan delicadas que ni siquiera las cuentas negras pueden llevarlas a la vista.

Fue confianza en su forma más pura, lo que hace un hombre cuando le da a otro las llaves de la puerta detrás de la cual vive de verdad la familia.

Esa noche Gio habló de su hija, que acababa de nacer, del miedo y de la felicidad que trae un hijo, y yo lo escuché y pensé que había encontrado en aquel hombre nervioso y fiel algo poco común: alguien que no quería nada de mí salvo la oportunidad de ser bueno en lo suyo.

Y ahora estoy delante de un asiento hecho por ese mismo canal y tengo que imaginarme cómo esas mismas manos que traen tarta cada mañana lo usan para destriparnos desde dentro, mes tras mes, limpiamente, con paciencia, con todo el esmero de un hombre que sabe que cada error le cuesta la vida y a su hija el padre.

Me quedo mucho rato en la oficina vacía mirando el asiento, esperando a que aparezca otra explicación. No aparece ninguna.

---

Repaso las pruebas, una a una, como aprendí a hacerlo, en frío, sin corazonadas, porque las corazonadas ya me metieron hombres en la tumba una vez.

Sarti tiene el acceso. Sarti tiene la paciencia; en esta casa nadie es más paciente que un contable que quiere sacar adelante a sus hijos.

Sarti estuvo en la casa todas las noches en las que se movió el caudal, el registro lo demuestra.

Y Sarti arrastra desde hace dos años algo que no sabe explicar, un peso que yo había tomado por el peso de un padre que se pasa las noches despierto porque está criando a una criatura en un mundo de sangre.

Puede que nunca fuera eso. Puede que fuera el peso de un hombre que traiciona a una familia porque alguien lo ha agarrado por el único sitio en el que no puede ser fuerte.

Lo calculo tres veces, y las tres sale el mismo resultado, y el resultado es el hombre que hace doce años se sentó delante de mí como un chaval nervioso con unas gafas demasiado grandes y al que formé como a un hermano menor.

Y aquí está el punto en el que comprendo por qué eligieron con tanta inteligencia al que mete la mano, si es que lo eligió Marchetti, y ya no dudo de que fuera él.

No es solo que Sarti tenga el acceso. Es que yo respondí por él.

Hace doce años fui a ver a Cesare, con la misma palabra que usé para Tommaso, y dije: este hombre está limpio, respondo por él.

Si Sarti es el traidor, entonces es por segunda vez mi palabra la que ha abierto la puerta.

Por segunda vez he dejado entrar en esta casa a un hombre que la destripa desde dentro, y las dos veces no vi nada con mis propios ojos supuestamente infalibles.

Marchetti no mata con balas. Mata haciendo que acuses a tu propio hermano, y dejándote después a solas con la pregunta de si tienes razón o si solo eres un hombre que estuvo ciego una vez y ahora ve traición en todas partes.

Me levanto, voy a la ventana enrejada. Abajo, en Western, a esta hora ya no pasa nada; solo un semáforo cambia de rojo a verde y vuelve, para nadie, un compás sin tráfico.

Lo miro largo rato. Rojo. Verde. Rojo. Una máquina que da dos respuestas y no dice en serio ninguna de las dos.

Así se lee el asiento que tengo detrás sobre la mesa: culpable, inocente, culpable, según cuánto rato lo mire, y ningún coche que me diga cuál es el color verdadero.

Y sin embargo podría ser una trampa, y ahí está justamente la elegancia.

¿Quién me dice que Sarti ha usado el canal?

Un asiento. Los asientos se pueden falsificar, eso no lo sabe nadie mejor que yo: se lo enseñé a Sarti.

Quien conoce el canal conoce también el truco de pintar dentro una mano ajena.

Puede que Marchetti haya sacado el dinero por mi propio pasadizo a propósito, y no porque Sarti lo maneje.

Porque sabe que en cuanto yo vea el asiento tendré que pensar en Sarti, y en Tommaso, y en mi propia debilidad, y que entonces me volveré contra mi hombre más fiel y desgarraré la casa desde dentro sin que él tenga que mover un dedo.

Esa sería la jugada más bonita. Al Notario le gustan las jugadas bonitas.

No lo sé. Ese es el veneno. Puedo leer el asiento en las dos direcciones, culpable o amañado, y las dos lecturas son igual de buenas, y el hombre que sabe leer a cualquiera está sentado en una oficina vacía y no puede leer el único folio que decide sobre la vida y la muerte.

No tengo ninguna prueba. Tengo un asiento hecho por un pasadizo que conocen dos personas y una corazonada que me tengo prohibida.

Otro hombre mandaría a por Sarti esta misma noche.

Pero yo soy el hombre que hace dos años habló demasiado tarde, y soy también el hombre que una vez habría podido condenar a un inocente con cuatro palabras, y ya no sé cuál de los dos errores es el peor, el silencio o la palabra.

Así que hago lo único que me queda. No se lo digo a nadie. Ni a Cesare, ni a Renzo, ni a Joan. Guardo el asiento donde guardo las cosas que podrían matarme, y decido vigilar a Gio Sarti igual que vigilo a Joan, con dos ojos que ya no se fían de nadie, ni siquiera de sí mismos.

Es un infierno que conozco, y esta vez es peor, porque tengo que vigilar a los dos a la vez.

A Joan, a la que no puedo leer y que cada día quiero más.

A Gio, al que leo demasiado bien y al que aun así no puedo condenar.

Estoy sentado entre las dos personas que más se me han acercado este invierno, y ninguna de las dos es lo que parece, y solo tengo un par de ojos y una cabeza que ya me señaló una vez a los equivocados.

Y si al final me decido por una verdad, no voy a poder demostrarla nunca.

Solo voy a esperar tener esta vez los ojos correctos.

Los mismos ojos que fallaron en un cementerio.

Pienso en mi padre, que decía que un hombre reconoce a su verdadero enemigo en esto: en que lo convierte en su propia herramienta, en que lo gira hasta que la hoja apunta hacia atrás.

Lo tomé por una máxima, una de tantas con las que los viejos aburren a sus hijos.

Esta noche, en una oficina vacía, sobre un folio que no sé leer, lo entiendo por fin del todo, y entenderlo no da calor. Hiela.

A la mañana siguiente Gio vuelve a traer algo.

Esta vez no una caja de pastelería, una bolsita: caramelos de menta, porque ha oído que la señorita Keller chupa caramelos de menta en vez de fumar, y es un hombre atento.

Se los deja delante, azorado, y ella le da las gracias, y yo estoy sentado al lado y veo a un hombre que le trae caramelos de menta a una mujer, y pienso que uno de nosotros tres va a traerles la muerte a los otros dos, y que ya no sabría decir con seguridad cuál.

Gio me pilla mirándolo y sonríe, la vieja sonrisa abierta, y pregunta si va todo bien, que me ve cansado.

Digo que son las noches largas, la misma mentira que usa también Joan, y por un momento estamos los tres dentro de la misma mentira como en una habitación demasiado pequeña: tres personas que afirman estar cansadas y que en realidad están esperando cada una la traición de las otras.

Después Gio asiente y se va tarareando a su trabajo, y yo lo sigo con la vista y pienso que nunca he observado a nadie con tanta precisión viendo tan poco.