Quince

Juno

Son más de las diez cuando se va la luz, y ese es el principio de todo lo que no puedo permitirme.

Estamos solos en la oficina, Matteo y yo; el resto de la casa se marchó hace rato, la tarta de Sarti es un campo de migas en un plato de cartón.

Entonces revienta un transformador en algún punto de Bridgeport y las lámparas mueren, todas a la vez, y la sala cae en esa penumbra azul que sube de la calle, del tren elevado, de una ciudad que no llega a ponerse negra del todo.

—Quédese sentada —dice su voz desde la oscuridad—. Ahora vuelve la luz. El generador tarda un momento.

Me quedo sentada. Pero la oscuridad cambia algo que la luz ha tenido a raya todo el día. Con luz somos dos profesionales en una mesa. A oscuras somos dos cuerpos en una habitación, y oigo su respiración a tres pasos, tranquila, y lo oigo levantarse.

Sigo trabajando, porque el trabajo es mi coraza.

Llevo toda la noche trabajándomelo, con suavidad, sin que se viera, igual que se maneja a un primo.

He hecho preguntas que lo dirigen hacia la gente con acceso total, he dejado caer un nombre y lo he recogido otra vez, lo he ayudado a acercarse a su traidor, porque su traidor es mi camino hasta el Notario.

Funciona. Mi partida va tan bien que casi he olvidado que esta no es una partida con un hombre corriente.

Ese es el error al que te empuja el timo largo.

Sale tan rodado que una se siente segura, y la seguridad es el momento en que el primo te da la vuelta sin que lo notes.

Manejo a Matteo toda la noche, y con ello olvido que es el único hombre al que he manejado en mi vida y que me maneja a mí a la vez.

Con cualquier otro el hilo corre en una sola dirección.

Con él noto cómo tira del mío, con suavidad, tanteando, y ya no sé exactamente quién es aquí la marioneta de quién.

Eso tendría que haberme puesto en guardia.

Con luz me habría puesto en guardia. Pero ahora la luz no está, y con la luz se ha ido también la mitad de mi prudencia.

Entonces se planta a mi lado.

---

Se inclina sobre mi hombro, supuestamente para mirar el folio que todavía se lee a duras penas con la luz de la calle. Pero a oscuras no hay nada que leer, y los dos lo sabemos, y ninguno de los dos lo dice.

Siento su calor en la espalda, justo detrás, sin tocarme.

Lo huelo: el vino de la noche y por debajo eso cálido que es solo él, y mi cuerpo hace lo que hace desde la trattoria, se orienta hacia él contra todas mis órdenes.

Su mano baja a la mesa junto a la mía, cerca, a un dedo de los míos.

La veo a la luz azul, esa mano que lee a las personas, y sé que si toca la mía también me leerá a mí, mi pulso, mi temblor, todo.

—Trabaja usted demasiado, Joan —dice, y su voz es distinta, más grave, sin la burla seca. Está muy cerca de mi oído—. Nadie que solo esté haciendo un trabajo trabaja así. Trabaja como quien huye de algo. O va hacia algo.

—Puede que las dos cosas —digo, y la voz no me sale del todo firme, y la odio por ello.

—Míreme.

No es una orden, aunque suene a una. En Matteo nada es nunca solo lo que parece.

Es una invitación y una trampa y una súplica, todo en una palabra, y lo malo es que oigo las tres cosas y aun así no puedo defenderme.

Durante tres años nadie me ha dicho que lo mire.

Durante tres años he colocado mi cara para los demás y no le he permitido a ninguno devolverme el gesto.

En esa única palabra cabe una nostalgia entera y espantosa, porque exige lo único que no puedo permitirme y por eso mismo lo único que quiero.

No debería hacerlo. Lo hago. Giro la cabeza, y su cara está a un palmo de la mía, más blanda en la penumbra azul de lo que la he visto nunca, y tiene los ojos puestos en mi boca, y el aire entre los dos está tan espeso que se podría cortar.

Sería tan fácil. Sería lo más fácil del mundo cerrar ese palmo, y una parte de mí, más grande de lo que quiero admitir, grita por hacerlo, por coger una vez algo que sea auténtico, por besar una vez a alguien sin calcular.

Y justo ahí me salva el miedo, en el último momento, como me ha salvado siempre.

Porque si lo beso, cae la máscara. No en sentido figurado.

De verdad. Me temblarían las manos en su cara, el corazón me golpearía contra su pecho, más rápido de lo que le está permitido latir al corazón de Joan Keller, y este hombre lee cuerpos como yo leo libros.

Un beso no sería un beso. Un beso sería una confesión arrancada con los labios, y al final yo quedaría abierta delante de él como un balance desplegado, y él lo sabría todo, y yo estaría muerta.

Me retiro. Me cuesta más que cualquier cosa que haya pagado nunca. Aparto la cabeza, vuelvo a poner la distancia entre los dos, un palmo que se siente como una milla, y digo, con una voz que fuerzo a duras penas hasta convertirla en la de Joan:

—No es buena idea, señor Lombardi. Trabajo para usted.

Las lámparas vuelven, en ese preciso momento, crudas y sin piedad, y devuelven todo a una luz dura, y le veo la cara antes de que consiga ordenarla.

No está decepcionado. Eso se soportaría.

Está interesado. Me mira como mira un folio en el que hay una cifra que no cuadra, y comprendo, un segundo tarde, lo que acabo de hacer.

Me he parado. Quien interpreta un papel no se para.

Una timadora habría cogido el beso y lo habría usado, lo habría convertido en una herramienta, en un hilo más con el que manejarlo.

Solo una persona que tiene algo auténtico que esconder, algo que un beso delataría, se retira en el último momento.

No le he enseñado que no lo quiero. Le he enseñado que lo quiero demasiado como para poder permitírmelo. El corazón todavía me late, fuerte, hasta las yemas de los dedos, y a tres pasos está el hombre que lo ha visto.

Auggie habría negado con la cabeza. Una timadora que se para ya ha perdido, pequeña.

La máscara no conoce ningún límite que no cruzaría, porque la máscara no quiere nada.

En cuanto quieres algo que no puedes interpretar, dejas de ser jugadora.

Eres presa. Lo oigo con tanta claridad como si estuviera sentado a mi lado, y sé que tiene razón, y aun así me he parado, porque entre perder y morir hay una diferencia, y un beso en esa oscuridad no habría sido el final de mi partida, sino mi final.

Pero no me miento. No me he parado solo por prudencia.

Me he parado porque tenía miedo de que, una vez empezara a besarlo, ya no quisiera dejar de mostrarme, y esa es una forma de morir contra la que no protege ninguna precaución.

—Por supuesto —dice despacio, y en esa sola palabra está que lo ha visto, cada centímetro—. Trabaja usted para mí.

No cojo el trabajo enseguida. No puedo; durante un segundo mi cuerpo no obedece a nadie.

Nos miramos, ninguno se mueve, y en el silencio negociamos algo para lo que no hay palabras.

Él sabe que lo he deseado. Yo sé que él lo sabe.

Y los dos sabemos que aun así he dicho que no, y que ese no era más sincero que cualquier sí que le haya dado en semanas.

Es la primera cosa completamente verdadera que hay entre nosotros, ese trozo de cercanía negado, deseado, temido, y es más peligroso que cualquier mentira que le haya contado.

Las mentiras las puedo controlar. Esto no.

Una mentira que se descubre cuesta la tapadera.

Una verdad como esta cuesta todo lo que hay detrás. También a él. Sobre todo a él.

Vuelve a su lado de la mesa. Pero ya no me mira como a una contable, y tampoco ya solo como a una anomalía. Me mira como un hombre que acaba de encontrar una grieta en un muro y ha decidido tener paciencia, y la paciencia es el arma contra la que Auggie me advirtió toda la vida.

Cojo mi bolígrafo. Los dedos no me obedecen, y los pongo planos sobre el papel hasta que lo hacen, y cuento mentalmente las salidas, dos, de las cuales una no lo es, e intento no pensar que la salida más peligrosa de esta sala pasa por encima de una mesa, a un palmo de distancia, hasta un hombre que acaba de pararme sin tocarme.

Fuera traquetea el tren elevado, siempre el mismo trayecto, siempre el mismo ruido, y por un momento lo envidio por saber adónde va.