Catorce

Matteo

Gio Sarti trae tarta cuando viene, desde hace doce años, y hoy lo odio por ello.

No a la tarta. A que yo sospeche de él y él traiga tarta igualmente, de la pastelería de la calle Western, porque hoy es el cumpleaños de su hija y quiere que el mundo participe.

Deja la caja sobre la mesa, entre nuestros papeles, me da una palmada en el hombro, llama a Joan «la famosa señorita Keller, de la que habla toda la casa», y yo lo observo como no he observado nunca a nadie a quien quiera.

Porque quiero a Gio. Eso es lo incómodo, lo que está debajo de todo.

Lo traje con veinticinco años, un contable flaco y nervioso con unas gafas demasiado grandes, y le enseñé cómo respira el dinero de esta familia, y con los años me ha demostrado más lealtad que mi propia sangre.

Es el único aparte de mí que sabe leer las cuentas negras como una lengua materna.

Justamente eso lo convierte en uno de los dos nombres de mi lista, y justamente eso hace imposible que sea él.

—Siéntate, Gio —digo—. Tenemos trabajo.

Hoy cazamos el desvío entre tres, y es una intimidad rara y envenenada.

Sarti conoce los libros antiguos, Joan lee los patrones, yo leo a las personas, y durante largos ratos casi olvido que uno de los tres quizá sea un traidor y que otra con toda seguridad no es quien dice ser.

Trabajamos bien juntos. Eso es lo malo de la traición en el círculo estrecho: hasta el último segundo tiene aspecto de familia.

Gio habla mientras calcula, lo hace siempre, no sabe trabajar en silencio.

Cuenta que la peque quiere una bicicleta por su cumpleaños y que su mujer tiene miedo de que se caiga y se rompa algo, y que él ha dicho que una niña que no se cae nunca no aprende nunca a montar.

Lo dice con ese cansancio blando y orgulloso que tienen los padres, y veo a Joan escuchar, educada, y me pregunto qué oye ella, si oye al hombre o el hueco que hay en él, igual que yo busco el hueco que hay en ella.

Durante doce años Gio Sarti ha sido la persona menos complicada de mi vida.

Un hombre que trae tarta y habla de bicicletas y por la noche vuelve a casa con una mujer a la que quiere.

Cuando uno así te traiciona, no es por codicia.

Es que alguien lo ha agarrado exactamente por donde es blando, y en el caso de Gio sé perfectamente dónde está ese sitio.

Está delante de mí en forma de caja de pastelería y hoy cumple nueve años.

---

Esa tarde hago dos cosas a la vez, y las dos a escondidas.

Observo a Sarti. Le voy poniendo cebos pequeños, preguntas de pasada: cuándo estuvo por última vez solo en la cámara acorazada, si le ha llamado algo la atención en las cuentas del puerto, y leo sus respuestas, cada micromovimiento, y no encuentro más que a un hombre cansado y leal que se preocupa por la familia y por su hija, que hoy cumple nueve.

Si miente, miente mejor que Tommaso, y Tommaso aguantó veinte años. La idea me deja la boca seca.

Y sin embargo. Conozco ya demasiado bien la mecánica del desvío como para desearlo lejos.

Quien lee de todas las áreas a la vez necesita acceso total y calma y una paciencia que no viene de la codicia, sino del miedo, porque solo el miedo mantiene a una persona quieta y cuidadosa durante años en algo que le cuesta la vida si sale a la luz.

La codicia se vuelve imprudente. El miedo se vuelve perfecto.

Y aquí estoy, mirando a un hombre que lleva doce años trabajando de forma perfecta, y no consigo quitarme de la cabeza que perfecto es exactamente lo que busco.

Odio a mi propia cabeza por eso. Odio que no deje de calcular, ni siquiera sobre las personas a las que quiero.

Puede que ese sea el verdadero castigo que me dejó Tommaso.

No la desconfianza. Que ya no pueda mirar a nadie sin comprobar por dónde se rompe.

Lo segundo que hago es observar a Joan mientras observo a Sarti. No puedo evitarlo.

Leer a dos personas a la vez, sin que ninguna sepa que la están leyendo, es un arte, y esta tarde lo llevo hasta su límite.

Sarti a la izquierda, Joan enfrente, yo entre los dos como un hombre que quiere poner en hora dos relojes y descubre que van distintos.

La calma de Sarti es la calma de un hombre cansado.

La calma de Joan es la calma de algo que se está quedando quieto con todas sus fuerzas.

Los pongo uno al lado del otro y espero a que uno pierda el compás, un solo golpe que me diga cuál de los dos relojes miente.

Ella está enfrente de mí, con la cabeza inclinada sobre la Fundación Aurelio, un ramal que seguimos porque el dinero desviado parece desembocar al final ahí dentro, en una fundación limpia y de utilidad pública que nadie cuestiona.

Va repasando las actas, una tras otra, tranquila, profesional.

Y entonces, en una página concreta, se detiene.

No es nada. Es menos que nada: es la ausencia de algo que debería estar.

Su bolígrafo, que ha estado recorriendo el papel todo el rato, se queda quieto.

Su respiración, que después de semanas en esta mesa conozco como la mía, se salta medio compás.

Lee una línea en la que hay un cargo y no un nombre, autorizada por la notaría, y algo la atraviesa como una descarga por un cable, visible solo en el temblor mínimo con el que todo en ella se queda quieto después.

Conozco esa quietud. La vi su primer día y no la he olvidado.

Es la quietud que sube desde muy abajo, del punto en el que una persona ya no tiene nada que perder.

Y no llega porque Joan Keller se tropiece con un acta aburrida.

Llega porque la mujer que hay debajo de Joan Keller conoce ese nombre.

El Notario. No lo conoce de los libros. Lo conoce de otro sitio, de muy abajo, de donde duele.

Me inclino hacia delante, despacio, con el corazón de pronto demasiado ruidoso.

—¿Qué ha encontrado, señorita Keller?

Levanta la vista, y durante la fracción de un segundo, antes de que vuelva Joan, la veo a ella.

A ella de verdad. Es como si alguien hubiera apartado una cortina durante un parpadeo, y detrás no hay una cara de disfraz ni una reacción interpretada, sino una persona con una herida antigua y honda, la misma clase de herida que yo me veo cada mañana en el espejo al afeitarme.

Una persona que ha perdido a alguien. Una persona que ha venido aquí a terminar algo, y desde luego no a contar dinero.

Después desaparece. Cae la cortina, Joan ha vuelto, cansada y educada.

—Nada —dice—. Una fundación demasiado limpia. No me gustan las cosas demasiado limpias. —Sigue pasando páginas como si no hubiera ocurrido nada.

Es una buena respuesta. Incluso es verdad, en el sentido en que sus frases más verdaderas son siempre también las que mejor la tapan, y otro hombre la aceptaría y seguiría trabajando.

Pero yo no soy otro hombre, y he aprendido que en esta mujer la verdad nunca está donde ella señala, sino en el medio segundo anterior, en el aliento que no pasa.

Guardo la observación donde guardo las cosas en las que no puedo pensar mientras me miran.

Pero me propongo mirar esta noche la fundación yo solo.

La Fundación Aurelio. El nombre que no es un nombre, la notaría.

Sea lo que sea lo que Joan Keller ha abierto ahí durante un segundo, quiero saber qué es, porque es la misma agua en la que se está ahogando también mi casa.

Pero lo he visto. Por fin, después de semanas, he visto por la rendija, y ahora sé dos cosas con una certeza que me quita el suelo.

Primera: esta mujer no está cazando al que mete la mano.

Caza algo propio, algo más antiguo, y eso lleva al mismo Notario detrás del que voy yo.

Segunda, y esta es la que me deja sin aire: lo que sea que he empezado a sentir por ella no está enamorado de una mentira.

Hay una persona de verdad debajo de la máscara.

Acabo de verla. Y quiero volver a verla, más de lo que he querido nada nunca, y eso es lo más peligroso que me ha pasado en la vida.

A mi lado, Gio Sarti se ríe de algo, corta la tarta de su hija, me pasa el primer trozo, como lleva haciendo doce años.

Lo cojo y sonrío y pienso que estoy sentado a una mesa con un hombre al que quizá tenga que matar y una mujer a la que quizá no lea nunca del todo y que quiero de todas formas, y que ya no tengo ni idea de quién caza aquí a quién.

La palabra se me ocurre y la descarto, porque no es mía. Es la palabra de Cesare. Yo no calculo en cacerías. Calculo en señales y en huecos, y hace un momento un hueco se ha cerrado durante un segundo, y detrás había una cara que ya no voy a olvidar.