Cinco

Juno

Me levanto a las seis y me pongo a Joan como una segunda piel, blusa, abrigo gris, zapatos planos, y mientras me coloco el nudo del pañuelo oigo a Auggie, que a los catorce me enseñó la regla para estas mañanas, el día en que tuve que trabajarme yo sola a un hombre más listo que yo.

No entres nunca como la que quiere algo.

Entra como la que tiene algo que el otro quiere, y deja que sea él quien haga el trabajo de quitártelo.

Así que a las ocho entro en la oficina como si hubiera dormido como una niña, con dos tablas nuevas bajo el brazo y el aburrimiento tranquilo de quien no entiende por qué el hermano del jefe quiere hablar con ella en persona si aquí solo se trata de contrafirmas.

El mensaje de anoche lo he leído cuatro veces.

Nos vemos mañana, usted y yo, a solas, para hablar de los libros.

Cuatro palabras de más para confirmar una cita.

Usted y yo. Anoche me estuvo rondando y me hizo la cortesía de dejármelo ver.

Cuando llego ya está sentado, de lado, con una silla arrimada a mi lado de la mesa, dejando vacío el sitio de Bruno en la cabecera, de modo que vamos a mirar las mismas páginas el uno junto al otro en lugar de uno frente al otro.

Una jugada pequeña, y buena. Enfrente se ve una cara. Al lado se ven las manos.

—Señorita Keller. —No se levanta, solo señala la silla—. ¿Café? Esta vez a su alcance.

Así que se dio cuenta, ayer, de que dejé enfriar el vaso. Claro que se dio cuenta. Cojo el café, esta vez, porque dos veces la misma pequeña tozudez sería un patrón, y los patrones son lo que él lee.

—Me dicen que ahora le rindo cuentas a usted —digo, y me siento, y coloco mis tablas ordenadas delante de mí—. Voy a ser sincera, señor Lombardi: es poco habitual. En mi experiencia, a los propietarios les interesa el resultado, no la cuenta que hay debajo.

—No soy un propietario habitual. —Lo dice sin vanidad, como quien menciona un color de ojos—. Y usted no es una auditora habitual. Las cosas poco habituales me gusta ponerlas donde pueda verlas.

—¿Debo sentirme halagada u observada?

—¿No puede sentirse las dos cosas?

Le concedo a Joan una risa corta y seca, esa que dice soy demasiado mayor para esta clase de encanto y usted lo sabe, y por un momento hay algo ligero entre nosotros, casi agradable, y esa es la primera trampa que pone, antes incluso de la de verdad.

Lo agradable. El que se siente a gusto deja caer los hombros. Yo dejo los míos donde están.

—Columbus —dice, como si me lo leyera en la frente—. Es usted de Columbus. Estuve allí una vez. Ciudad espantosa, todo en ángulo recto. ¿Dónde vivía?

Lo suelta de pasada, casi amable, y es la trampa pequeña antes de la grande, una prueba de si mi leyenda tiene calles o solo una partida de nacimiento.

Joan Keller tiene calles. Se las construí yo misma, hace meses, en la habitación de un motel encima de un plano, hasta conocer el camino al colegio de una niña que no ha existido nunca.

—Clintonville —digo—. Al norte de la universidad. Y no es en ángulo recto, es ordenado. Usted confunde una cosa con la otra. Los hombres lo hacen a menudo.

Sonríe, y no sé si da el detalle por zanjado o lo añade a lo demás que va reuniendo sobre mí. Eso es lo agotador de él. Con cualquier otro hombre sé a las tres frases dónde estoy. Con él, después de cada frase estoy en otro sitio.

—Hablemos entonces de los libros —digo.

---

La trampa la había puesto en la tercera página.

Repasamos la conciliación, partida por partida, y es bueno, mejor que Bruno; conoce sus libros como un hombre conoce su propio cuerpo. En la tercera página señala una cantidad, una corrección, con las iniciales de Bruno al lado.

—Esta la saneó Bruno la semana pasada —dice—. Con eso la columna cuadra. ¿Está de acuerdo?

Lo veo enseguida. La corrección está mal.

No mal de chapuza. Mal de listo, desplazada en un importe que hace cuadrar la columna de arriba y abre abajo, tres páginas más allá, un agujerito que solo ve quien tiene las dos páginas a la vez en la cabeza.

Y entiendo, en esa misma media fracción de segundo, que Bruno no ha hecho jamás esa corrección.

La ha hecho él. Me ha puesto delante un error y ha escrito encima el nombre de Bruno, y ahora está sentado a mi lado, mirándome las manos, esperando.

Es una trampa bonita, porque se cierra en las dos direcciones.

Si digo sí, está bien, soy una mala auditora que deja pasar un error para no llevarle la contraria al hermano del jefe, y a una mala auditora no la manda nadie con dinero y con tiempo.

Si digo no, está mal, y le enseño lo rápido que lo veo, entonces soy demasiado buena, y demasiado buena es exactamente lo que él quiere demostrar.

Auggie se habría reído. Si las dos puertas llevan al foso, pequeña, se pasa por la pared.

Por la pared significa: saltarse la pregunta que ha hecho y contestar la que no se atreve a hacer.

Quiere saber si soy demasiado buena. Voy a enseñarle que soy lo bastante buena como para saber que me está examinando, y a devolvérselo de manera que al final no sepa si me ha cazado él a mí o lo he pillado yo a él.

Es arriesgado. Es lo más arriesgado que hago desde hace semanas.

Pero aquí no existe la respuesta segura, y donde no hay respuesta segura, la niña de Auggie coge por lo menos la bonita.

—No —digo, y dejo el dedo suspendido sobre la cifra justo el tiempo que necesitaría una auditora normalmente buena, ni menos—.

No está bien. Pero eso usted ya lo sabe, señor Lombardi.

Bruno cruza los sietes con una rayita, desde hace cuarenta años, probablemente.

Este no la tiene. —Doy un golpecito sobre las iniciales—.

Quienquiera que fuese, imitó la mano de Bruno y se olvidó de la rayita.

Si me cuela falsificaciones para probarme la vista, me lo tomo como un cumplido.

Pero deje al viejo fuera de esto. Bastante tiene con que alguien le esté robando de sus libros como para que encima le cuelgue errores que no ha cometido.

Es demasiado. Lo sé mientras lo estoy diciendo, oigo mi propia voz afilarse medio tono, oigo desaparecer a Joan durante lo que dura una frase y salir a mí de debajo, la que lee manos de verdad, la que ha visto la rayita que faltaba antes de leer la cantidad.

He metido la mano por la pared y durante un instante he enseñado la mano desnuda.

La retiro, enseguida, la pliego hasta convertirla en las manos plegadas de Joan y le añado un «Perdón. Noches largas» algo cohibido, que debería volver a guardar el filo. Pero es tarde, y sé que es tarde, porque él no dice nada.

Solo me mira. Ha dejado el bolígrafo. Y en su cara no está la desconfianza que llevo todo este tiempo temiendo, sino algo mucho más peligroso. Algo que parece alegría.

—Ahí —dice en voz baja, casi con ternura, como quien lleva mucho esperando algo y por fin lo ha visto—. Ahí estaba usted hace un momento. Durante un segundo.

Mi pulso hace algo que yo no le he autorizado.

Mantengo la cara tranquila, mantengo las manos plegadas, le doy el ceño fruncido de Joan, no entiendo a qué se refiere.

Pero los dos lo sabemos. Ha visto la rendija por la que me he asomado durante un instante, y en lugar de meter la mano por ella para atraparme, se echa hacia atrás y sonríe, como quien ha encontrado la primera grieta en un muro del que todos decían que era de piedra.

Conozco esa sonrisa. La he vendido durante años, a hombres a los que me trabajaba, ese brillo de quien cree que por fin ha descubierto una grieta en ti.

La he usado como una herramienta. Solo que nunca había estado al otro lado.

Así que esto es lo que hace la herramienta en el propio cuello.

Esto es lo que pasa cuando a una la ven, y que a una la vean —esto se me había olvidado— es durante un único segundo un alivio, antes de ser una manera de morirse.

De eso justo me advirtió Auggie. La máscara, decía, no es lo que te esconde. La máscara es lo que te mantiene viva.

—Nos entendemos bien, usted y yo —dice, y pasa a la página siguiente como si no hubiera ocurrido nada—. Va a ser un invierno interesante.

Un invierno interesante. He oído a bastantes hombres decir qué pensaban hacer con las cosas interesantes como para saber que eso no era una cortesía.

Acaba de declararme su proyecto de invierno, a la cara, amablemente.

Y lo que da miedo no es la amenaza. Lo que da miedo es que la parte de mí que desde Auggie no ha dejado acercarse a nadie no puso ninguna objeción, durante un segundo, a ser su proyecto.

Cojo el café para que mis manos tengan algo que hacer, y esta vez me lo bebo caliente. Es la única verdad que puedo permitirme en esta mesa: está bueno. Y el hombre que tengo al lado acaba de aprender que existo, debajo de Joan, y tiene pinta de que es lo mejor que le ha pasado en años.

Ya somos dos, y ese es el problema.