Seis

Matteo

Mi hermano necesitó veinte años para aprender cómo se retiene a una persona. Yo se lo vi hacer y lo aprendí más barato: no con el puño. Le das lo que quiere y te quedas ahí de pie mientras lo usa.

Joan Keller quiere entrar en los libros. Más hondo de lo que una contable necesitaría jamás. Así que le doy los libros, enteros, y miro qué hace con ellos.

La llevo al ático tres días después de la mañana del siete falsificado.

No es un paso pequeño, y ella lo sabe. Aquí arriba no sube nadie que no esté dentro, y al subirla le digo a toda la casa: esta mujer forma parte ahora de mi juego.

En el ascensor está muy quieta, con la carpeta contra el pecho como un escudo, y yo la miro calcular aunque su cara no calcule nada.

Veintitrés plantas. Una sola salida, el ascensor en el que estamos. La cuenta. Claro que la cuenta.

—Está nerviosa —digo, porque no lo está, y quiero ver qué hace con una mentira puesta abiertamente sobre la mesa.

—Estoy en un ascensor con un hombre del que media ciudad cuchichea —dice—. Quien no estuviera nerviosa es que no se habría enterado de nada.

Bien. Me devuelve el nerviosismo que le he atribuido y lo convierte en una decisión razonable en lugar de en una debilidad. No conozco a nadie más que hable así, aparte de mí.

Arriba está mi hermano.

Cesare está de pie junto al ventanal, donde está siempre, como si sujetara la ciudad con solo mirarla.

Ya no es el hombre al que sacaron de un sótano hace dos años, sin sangre y sin corona.

Se ha vuelto más macizo, más tranquilo, peligroso de la manera en que se vuelve peligroso un animal que ya no tiene nada que demostrar.

A su lado, en un sillón, con las piernas recogidas y un expediente sobre las rodillas, está Marlowe.

Mi cuñada lee informes médicos como otros leen el periódico, y levanta la vista cuando entramos, y la vista no va hacia mí.

Va hacia Joan, y se queda un segundo de más.

Marlowe no lee a las personas como yo. Yo leo sus mentiras.

Ella lee lo que trabaja por debajo de la piel: el pulso, la pupila, la manera en que alguien cambia el peso cuando esconde un dolor.

Leyó a mi hermano cuando él todavía se creía ilegible.

Si su mirada se queda enganchada en Joan, es que ha visto algo, y más tarde quiero saber qué.

—Esta es la señorita Keller —digo—. Está poniendo en orden nuestros libros.

—La contable. —Cesare no se da la vuelta del todo. La mide en el reflejo del ventanal, un viejo reflejo, no enseñar nunca la cara entera—. Matteo dice que es buena.

—Matteo no me lo dice a mí —dice Joan—. Pero lo soy.

Cesare emite un sonido que en él es una risa, corto, por la nariz. Marlowe sonríe más abiertamente, y no es una sonrisa cálida, es la sonrisa de una mujer que también llegó una vez como herramienta en el mundo de otro hombre y sabe muy bien cómo se siente ese papel.

—No se ponga de espaldas a la puerta —le dice a Joan, casi con amabilidad—. En esta casa una pierde esa costumbre.

—Yo me la quité hace años —dice Joan, y las dos mujeres se miran un momento, y tengo la sensación incómoda de que en ese momento se habla más de lo que oigo.

Cesare se despega del ventanal y viene hacia mí, me pone un instante la mano en el hombro, un gesto que heredó de nuestro padre y que no significa nada tierno. Significa posesión. Eres de los míos, así que te escucho. —Un momento —dice en voz baja, y me lleva dos pasos aparte, lejos de las mujeres.

—Los libros. ¿Cómo de mal?

—Lo bastante mal como para que alguien lleve meses sangrándolos y no lo haya notado nadie salvo ella. —Señalo a Joan con la barbilla—. Lo bastante mal como para que empiece a creer que no es un ladrón que se enriquece. Es un hilo del que alguien está tirando. Con paciencia. Desde fuera.

Mi hermano se queda callado, y en su cara está la misma sombra que yo llevo semanas viendo en las cifras. Ha sobrevivido demasiado tiempo en este oficio como para no oler cuándo vuelve el pasado a cobrar.

—Encuentra la mano —dice—. Antes de que ella encuentre por dónde somos blandos. —Después mira largamente hacia Joan—. Y esa. ¿Estás seguro?

—No —digo, porque a mi hermano no le miento—. Pero estoy seguro de que la prefiero dentro de casa, donde la veo, que fuera, donde me ve ella a mí.

Cesare asiente. Es la clase de lógica con la que nos criamos.

---

La llevo al cuarto pequeño, el que es mío, lejos de mi hermano, y cierro la puerta.

Es la única habitación de aquí arriba que huele a mí y no a mi padre.

Libros, nada de cedro. Un tablero de ajedrez en el alféizar, en mitad de una partida que juego contra mí mismo porque no encuentro rival que siga siendo interesante el tiempo suficiente.

Su mirada lo roza, solo un segundo, y la veo leer la posición, la veo darse cuenta de que las blancas caen en tres jugadas, y la veo decidir no decir nada.

Lástima. Me habría gustado saber si habría encontrado la única jugada que salva a las blancas. Yo no la he encontrado.

—¿Por qué estoy aquí arriba, señor Lombardi? —Deja la carpeta sobre la mesa, se sienta, esta vez por su cuenta de cara a la puerta—. A una auditora contratada no se le enseña el ático por cortesía.

—No. —Me siento enfrente de ella. Esta vez enfrente, porque esta vez quiero su cara—.

Se lo enseño porque quiero darle un encargo distinto de aquel por el que vino.

Alguien roba de esta caja. No mucho, no en voz alta.

Con paciencia. Usted lo vio; se lo vi en los ojos el día que cerró la carpeta antes de haber terminado. Sabe que ahí dentro hay alguien.

Algo en ella se queda quieto. No rígido.

Quieto, desde dentro, la misma quietud del primer día, la de quien ve venir un golpe y decide no enseñarlo.

He aprendido que en ella esa quietud no es susto.

Es concentración. Acabo de decirle algo verdadero, y la verdad es para esta mujer un bien raro y peligroso: la trata con cuidado.

—Y quiere que lo encuentre —dice.

—Quiero que lo encuentre conmigo. Usted lee papel como yo leo personas.

Por separado somos cada uno la mitad. Juntos somos el todo.

—Pongo las manos planas sobre la mesa, abiertas, un gesto que hago pocas veces, porque las manos abiertas son un idioma que no se puede retirar—.

Los libros completos. Cada cuenta, cada flujo, cada puerta que yo pueda abrir.

Va a tener un acceso con el que alguien en su posición solo puede soñar.

He escogido esa frase a propósito. Con el que alguien en su posición solo puede soñar.

Si es lo que me temo, acabo de ponerle delante justo la llave detrás de la que vino, y querer no se puede esconder, no del todo, no ante mí.

Siempre hay un instante. Un octavo de segundo de codicia, una respiración demasiado rápida, un brillo antes de que la prudencia lo apague.

He visto ese instante en asesinos, en traidores, en hombres que vendieron a sus propios hermanos. Lo espero.

No llega.

Lo que llega es peor. Dice que sí. De inmediato. Sin la media vacilación que tendría hasta una persona honrada antes de meterse a escarbar en los libros de una familia de asesinos. Sin preguntar por el dinero, por el peligro, por lo que pasa si uno encuentra a quien no debe. Dice sencillamente:

—Sí. ¿Cuándo empezamos? —y coge su carpeta como si acabáramos de tratar un pedido de papel de carta.

Y esa es justamente la señal que no quería provocar y que sin embargo he obtenido.

Nadie dice que sí tan rápido. Una persona honrada tiene miedo.

Una persona culpable finge la vacilación para no parecer demasiado ansiosa.

Solo una tercera clase de persona dice que sí en el acto, sin miedo y sin teatro: alguien que tenía esa respuesta preparada desde hace mucho, porque llevaba esperando exactamente esa pregunta desde que cruzó la puerta.

Le he tendido una trampa dándole lo que quería, y ha entrado sin dudar, porque no podía esperar más. Debería estar satisfecho. Tengo mi prueba.

Solo que la prueba no es tan limpia como la necesito.

Hay una cuarta clase de persona que dice que sí en el acto, y con las prisas casi se me pasa: la que dice la verdad.

Alguien que de verdad no quiere nada tanto como llegar a esos libros, por un motivo auténtico que no tiene nada que ver conmigo ni con el que mete la mano.

No sé cuál de las cuatro es. Ese es todo el problema.

Con cualquier otra persona lo sabría, vería el movimiento mínimo que acompaña al sí y sabría dónde colocarlo.

En ella solo veo el sí. Liso, completo, impenetrable.

Y detrás, aquello con lo que llevo semanas estrellándome: una superficie lisa sin un solo asidero.

En cambio me quedo ahí sentado y siento algo que no sentía desde la muerte de cierto hombre. Me aprieta el pecho. No es triunfo. Son ganas. Ganas de una partida en la que por primera vez en años no sé de antemano cuál de los dos habrá leído al final el libro del otro.

—Mañana —digo—. Empezamos mañana.

Sonríe con la sonrisa cortés de Joan y se va, y yo me quedo sentado pensando que acabo de abrir una puerta sin saber de qué lado de ella estoy.